山民們把一種直立動物叫毛公，也叫熊罷——「罷」是「羆」的誤讀吧？或者是字典上錯了，「羆」是「罷」的訛傳？
聽他們這樣說的時候，我心裡難免疑惑。
照山民們的描述，熊羆不是狗熊，不是馬熊，走起路來像人，門長樹大，手臂很長，常常用爪尖抓破樹皮，取出樹膏塗滿自己一身，日長月久，結成硬殼，大概可用來防寒。這種野物不知有什麼樂事，喜歡哈哈大笑，尤其是遇到人的時候，兩隻前爪緊緊掐住人的雙臂，然後伸出紅鮮鮮的舌頭仰天長笑，高興夠了，才從容騰出一隻爪子，向你的面孔遮天蓋地而來——攫取你的眼珠。
山裡多熊羆，自然也多出許多戮殺熊羆的技藝。人們說，熊羆有時撞進寨子，坐在門檻上玩耍。根據他這一愛好，你可以打製一個木頭夾套，用木杈撐開，裝在門檻上。熊羆來了見此奇怪傢伙必然生氣，必然好奇，常常會去捏拿捉弄。一旦杈倒，粗大的夾木忽然緊合，正夾手足或生殖器，悲嚎處必有鮮血淋漓。只是你去收熊羆時須記得用米潲水洗地，免得它的同夥循著氣味來報復。有一次慶老倌就是忘記了這一點，結果十幾只熊羆嗅到了血跡，悲憤欲絕，嚎啕不已，把慶老倌一家三口滿門抄斬，連他的灶臺也被搗毀了，水缸也被打破了，曬在門口的衣服全被撕成碎片。
自然，還有一種更見心機的滅熊之法。人們挑上兩桶摻有烈酒的糟酒，起風時順風挑進山去，讓酒香飄入山林。熊羆最嗜糟酒，見人不多，便會出來打劫。它照例會抓住人的雙臂仰天大笑。只是獵人的雙臂早已套上竹筒，乘對方仰天極樂的當口，雙手從竹筒中抽出，取出鉤刀，猛刺對方胸脯。這種鉤刀無需刺得很深，因為鉤刀的兩刃都有齒形倒刺，刺進皮肉以後，易進不易退。熊羆抓住刀頂越拔越痛，只得反退為進，最後越搖越深，直扎得自己血漿噴濺，差不多是以全身氣力和全部憤怒把自己扎死……多少年來，人們借用這種狠毒伎倆，目睹了一頭頭笑如人貌的野物，如何焦躁和兇猛地自絕。如果博殺中發生意外，沒把熊羆刺死，那也不打緊。人們只須記得逃跑時要就低不就高，順著坡勢往下跑就會比較安全。其中的原因，是熊羆上山快而下山慢，頭上的毛髮太長，老是在眼前盪來盪去，遮擋了它的視線。它下行時不得不用前爪撩撥頭髮，撥到三五下，七八下，白白浪費時間，只能聽讓狡猾的獵手逃之夭夭。
這些年來，熊羆已經少見了。這次我們野生動物考察組沒有帶糟酒，卻帶上了照相機和從派出所借來的高壓電棒，跑了好幾片林子，未見到熊羆的蹤影。在一片包穀地裡，發現了一些吃剩的包穀棒子，還有三兩個模糊不清的腳印窩子，似乎是山豬的。但山豬蹄子沒那麼長，那麼大，所以也可能是熊羆的，或者是人的。
我們循著一條小徑進了寨子。這裡多吊腳樓，多醃罈和多狗吠。山民表面上並不熱乎，見遠客來了，不太說話，而且砌牆的砌牆，犁地的犁地，一張張黃臉轉瞬即逝，甚至無人上來遞煙和請坐。但到吃飯的時候，要是家中沒什麼好菜，當家漢子二話不說就去了屋後。一聲嚎叫傳來，必是放倒了一隻羊。
吃完了酒肉，更多的銅色的面孔圍攏來，遮去了門外那塊天空。他們好奇地打量我們的眼鏡、照相機以及高壓電棒，還有某位同伴的大鬍子，問山外的竹木是什麼價，問供銷社到了柴油沒有——似乎凡進山的人都悉知供銷社的行情。他們又問我們收不收購猴子——據說他們前不久捉了一隻猴，那畜生在籠裡哀哀地哭了好幾天，只是一見女人就活蹦亂跳，胯下還濺出一些不知羞恥的東西。
我有些睏倦了，為了用不停的談話來撐住眼皮，無意中問起對門嶺上的一個山洞，問洞裡為何有幾塊燻黑的石頭。
「那是大腦殼。」
「大腦殼是誰？」
他們笑了。不知是誰又說了句什麼，他們笑得更厲害，聲浪使一位母親懷裡的孩子受驚，鬆開奶頭開始大哭。
「大腦殼是你們寨子的？」
「莫是，下邊的。」
「他住在山上幹什麼？」
他們又笑了。
看來他們有些事不願意說。
直到夜裡，在我一再追問之下，一位老阿公才說出了事情原委。這位老人瘦精精，懸吊吊的褲腳下，腳踝有些紅亮粗腫，腳杆與腳板構成了僵硬直角。鬆弛的麵皮往下滑落，被癟癟的嘴腔接住了，頂住了，只是嘴唇頂得太吃力，便彎曲如弓，緊密地抿著。
據他說，大腦殼是一個後生，娘死得早，只有個爹，成天跟著爹在山上打巖頭——也就是石匠打石頭。他腦殼長得大，形如倒立葫蘆，人家就經常叫他大腦殼，反而不大記得他的尊姓大名。他不怎麼講話，也熱心給人幫忙，哪家要砌屋，哪家要殺豬，都喜歡叫他當下手。他忙完了來吃飯，不要魚不要肉，只是喜歡吃辣椒，常常半碗辣椒半碗飯，吃得嘴巴紅紅的，全身冒大汗。日子一久，人們又叫他辣椒娃。
他爹是個很要面子的人。有一次做上門工夫，給一個富人打磨子，已經差不多打好了，忽聽得主人說丟了一個手電筒，還懷疑是大腦殼拿走的。他爹大怒，說他家上下十二代人，在這裡做人從來都是噹噹響，從不亂拿人家一根草，今天怎麼碰上一條瘋狗子咬人？他把主人大罵一通，一錘子砸碎石磨，揚長而去。
這家院門前的石獅子，還有石門框，都出自他爹的手。因此臨走之前，他爹還覺得不順眼，咣咣咣咣，把這些石頭統統砸碎，情願退還多年前的工錢和料錢。
回到家裡，他爹也不問大腦殼，只是到第二天早晨，發現竹簍子裡關著十幾只蛤蟆，才臉上漸生疑色。他叫來兒子，問大腦殼夜裡如何叉得蛤蟆，問對方是否拿了別人的手電筒。
大腦殼臉色轉白，沒吭氣，居然點了點頭。
爹爹氣得差點當場暈倒，被兒子扶起來，睜開眼，一巴掌，打得大腦殼貓樣地叫了一聲，輕飄飄飛出了門檻。
你去死！巖匠這樣罵道。
你不要再讓我看見！這話也說得恩斷義絕。
作者「韓少功」的其他小說