餘先生去國二十年後重返故鄉，是小城一件新鮮事。事先省裡有關部門來過電話，稱餘先生是愛國僑胞，在香港及美洲有數千萬資產，這次回鄉觀光，地方上務必熱情接待，以利招商引資和改革開放。
縣委縣政府已開會專題研究過此事。縣招待所五號小樓立刻重新裝修，換地毯，換窗簾，滅老鼠，噴香水，擺設盆花和雀巢牌咖啡，顯示著縣裡最高消費水準。派出所警察在小樓外設崗派哨，整頓治安秩序，阻止好事者前去擁擠喧譁。據說有位後生以為那裡又在搶購緊俏商品，滿頭油汗地投入了人群，被身後的人一擠，竟衝過了畫在地上的警戒線，迫使警察小試電棒。呵的一聲尖叫，後生當場倒地全身抽搐不已，臉上有一團僵硬的灰白。縣城裡有兩個瘋子，平時總是一身尿臭，喜歡一邊唱戲文一邊向汽車投擲石塊，司機們早已無可奈何並且習以為常。為了防止他們襲擊僑胞，警察奉命將瘋子臨時拘押。一些小娃崽因此失去了歡樂和恐懼，只得退而求其次，將將就就地去看屠夫殺豬，或者螞蟻搬家，幾天來有點悵然若失落落寡歡。
餘先生是乘高檔進口轎車沙沙沙抵達的。車身史無前例的長，史無前例的黑亮，如一條巨大黑鰻，靜靜地滑過街市，潛入招待所的深院，使小城人有一種莫名的心驚。從黑鰻腹內鑽出來的人，膚色暗淡，身材瘦削，看似中年卻早已謝頂，太陽穴深深下陷的顱骨給人一種很緊實很堅硬的感覺。他穿一件米黃色的寬大夾克，踏一雙平底布鞋，倒顯得特別樸素。引人注目的是他左衣袖空空，癟癟的，盪來盪去，藏一袖陰陰冷氣，成了毫無表情毫無動作的贅物。在他走進招待所餐廳的一刻，一位服務員噹的一聲失手打碎了瓷盤，門外一部卡車倒車時不慎撞碎了尾燈，而招待所商店的一位懷孕女子當天不幸流產。這一切是否與那條空癟癟的袖子有關，不得而知。
縣委和縣政府幾個頭頭都去見了他，照例有握手寒暄，有合影留念，有豪華宴請。水裡的白鱔，山裡的白麵（狸），再加上烤乳豬燒羊蹄一類，都很有家鄉風味，可望增進赴宴者的鄉情。一號首長介紹了全縣的大好形勢和引資優惠政策。二號首長陪客人看了兩場地方戲曲。主陪是四號首長，即王副縣長。他陪著客人參觀了化肥廠、木材加工廠以及大理石廠，似乎一切都順利。只是走進大理石廠的時候，附近工棚裡突然發出咣噹一聲震天動地的巨響，嚇得人們驚慌張望，警察立刻拔槍警戒，只是餘先生眼都沒有眨一下，頭也沒有回一下，繼續細看手裡的石材樣品。
王副縣長冒出了一頭冷汗，不光是為了剛才咣噹一聲的巨響，也為客人臨危不亂之際出奇的冷靜。
據王副縣長所知，客人既沒當過將軍，也沒當過大盜，為何有如此鎮定自若的本領，實是一件怪事。王副縣長更不明白，餘先生身為鉅富，為何卻活得極為簡單。除了抽兩支菸卷，他不喝酒，不喝茶，不吃水果，對歌舞廳夜總會一類更無興趣。據保衛人員說，在招待所這幾天的日子裡，他沒事的時候就關著房門，在門後一點動靜都沒有，不知道在幹什麼。即算走出門，他只是去河邊的後街走一走，用照相機把一些普普通通的牆基、石頭、老樹都咔嚓咔嚓拍攝下來，不知作何用途。在本地人看來，那不過是一條狹窄的麻石街，那些青磚破牆和牆基的片片青苔，沒有多少稀奇，他怎麼一遍遍走得那麼起勁？
他總是在後街從打米廠到河碼頭這一段來回行走，在小西門一位老阿婆那裡買豆腐，一買就是十幾片，買來也不吃，叫服務員拿去處理。賣豆腐的阿婆幾乎是個瞎子，僅左眼還有花花一線光亮。據查，她是位孤老，原是國民黨某軍官的小老婆，在丈夫死後一直靠自己的雙手謀生，賣豆腐已有三十餘年。有意思的是，餘先生為何總是買她的豆腐？與她有什麼特殊關係嗎？既有特殊關係，他為何只買對方的豆腐而不贈個十萬百萬的紅包大禮？……這其中的緣故，外人無從得知。
副縣長几次想側面打聽，覺得又不合適，只好跳開話題。其實，餘先生沒什麼話題，甚至從不愛說話。人家說得熱熱鬧鬧的時候，他只是聽，眼球十分明亮，亮得有些灼灼逼人，探照燈一樣從這邊緩緩地掃到那邊，又從那邊緩緩移到這邊，有時甚至把說話者們看得心裡發毛，說著說著就說亂了。偶有一笑的時候，他也笑得極淡，極淺，極緩，似笑非笑，至少比在場人少笑七成。實在沒有什麼可看了，他就將目光穩穩停留在前方空中的某一點，所有表情都滲漏到臉皮下面去，篩出一臉茫茫虛空。
他喜歡夾著一支肥大雪茄，但很少點燃。儘管如此，他並不特別冷漠，甚至還很好說話。比如說他抽出一支簽字筆，已經簽署了向大理石廠投資的意向書，對本縣的獼猴桃資源也表示了興趣。
王副縣長高興了，一心要讓對方玩得痛快：「餘先生不會跳舞，少見，少見。那麼願不願意到白公渡去看看？那也算個省級保護文物遺址。」
富翁搖搖頭。
副縣長揣摩對方的嗜好：「那是不是想看點錄影？別看我們縣城小，這裡什麼片子都有，香港的，臺灣的，美國的，日本的，都有。」
富翁淡淡一笑，還是搖頭。
「那……你有什麼事，有什麼要求，只管說。我們這個小縣，雖然條件有限，但變化還是很大的，不比你在這裡的時候啦。南河鐵礦你去過沒有？現在都成一個大礦啦，一年產值上億！這幾年竹木、水果、油茶、養殖也都發展很快，你要辦點什麼土特產，只管說。回一趟家鄉不容易麼。」
餘先生深深地盯了副縣長一眼，「長官這麼客氣，那我就真說了？」
「好呵，不要客氣，家鄉人麼。」副縣長几乎喜出望外。
「那好，」餘先生盯著雪茄若有所思，停了好一陣，「我想見一個人。」
「誰？」
「彭細保。」
「是你親戚？」
「不是。」
「是你同學或者朋友？」
「也不是。」
副縣長有點困惑。在餘先生到來之前，有關部門已經核查過，這裡似乎沒有什麼餘先生的親友了。而且副縣長在這裡從政三十多年，對有頭有腦的人大多認識，十八個鄉鎮中年以上的農民也差不多熟了三四成，但從未聽說過彭細保這個名字。
「你……和他有什麼關係嗎？」
富翁搖搖頭，「從未謀面。」
副縣長這下就不明白了，但也不好深問。「那好，一切由我們來安排。你如果想安排一個宴會，或者安排你們一起住上幾天，好好地敘談敘談，這都好說。」
「不不不，」富翁擺了擺下巴，「就見一面，不需要任何安排。」
王副縣長更覺蹊蹺，回頭交代縣府辦公室，趕快查詢一下彭細保這個人。辦公室很快彙報了，溪口鄉確有個彭細保，眼下家境貧寒，欠債累累，加上身患肺氣腫和風溼症，身為共產黨員卻有多年未交黨費，鄉村幹部也拿他頭痛。至於餘先生為什麼要見他，當地人都覺得奇怪，因為他們兩人之間完全沒有關係。後來靠兩位老人回憶，人們才依稀得知：硬要說有關係的話，那就是餘先生的父親當年作為惡霸地主遭到鎮壓，法場上是由彭細保操的刀——當時他是民兵。人家都不敢殺，只有他爭著殺。
得到這一重要情況，王副縣長對安排見面頗感為難。點名要面見仇人，莫非是要報仇？莫非是要算賬？不會鬧出什麼事吧？頭頭們再一次開會研究。一位部長氣呼呼地大拍桌子：「呸，姓餘的也莫太毒了！他父親也平反了，房產也發還了，還要怎麼樣？共產黨如今請他住賓館，吃宴席，對得起他了。他還想當他孃的還鄉團，對貧下中農搞階級報復呵？」另一位部長嘆了口氣說：「話不能那樣講，當年階級鬥爭擴大化，有亂打錯殺的現象，不對就是不對麼。人家有情緒，也可以理解的。」縣委書記只好從中調和：「我們歡迎餘先生這樣的愛國華橋來投資。不過見面的事最好還是免了。好了的疤子再去揭，刺激情緒，何必呢？」王副縣長惦記著有關籌建果品罐頭廠的談判，憂心忡忡地說：「不見當然也可以。不過會不會鬧得餘先生不快？會不會影響他對政府的看法？」……這樣說來說去，會一直開到深夜，最後議定：一方面由縣統戰部就當年的錯殺向餘先生正式道歉，另一方面不安排仇人見面，最好是把彭細保臨時抓起來，理由是他打麻將賭博，違犯治安條例，拘留期間不能見外人。
打麻將幾乎已是全民性活動，所以這個罪名對誰都用得上，是個製造臨時人間蒸發的萬能藉口。
拍桌子的部長對這種處置還是不滿，散會時揚起巴掌喊：「道他孃的歉？現在共產黨討好國民黨，早革命不如晚革命，你們看吧，以後有戲唱的！」
其他頭頭只當沒聽見。
王副縣長依計行事，把有關建議轉達給餘先生，不料餘先生斷然拒絕。他對其他的事情都好說話，比如縣裡希望他投資果品罐頭廠，這沒問題；某部長託他安排自己的子弟到海外留學，那也容易。至於誰想來討個打火機或討雙尼龍襪，更是小菜一碟，誰要誰就拿去。只有這次會見彭細保，他既已提出，就九頭牛也拉不回。他夾著大雪茄的手指已經微微顫抖，只說了一句：
「他什麼時候出來，我就等到什麼時候。」
作者「韓少功」的其他小說