大腦殼沒吭聲，摸著臉，走了。
寨子裡的人好幾天不見大腦殼，便四處找他。以為他去了舅舅家，以為他跳了河，以為他上了吊，但找來找去還是活不見人死不見屍。大概半年之後，有人在山上看見他了。開始以為是看見了熊羆，後來發現他身上雖然多毛，但還掛一塊破布，腦殼有倒立胡蘆的形狀，這才覺得有點不對勁：那不是大腦殼吧？
人們向他喊話，他有點吃驚，拔腿就跑，一溜煙就不見了。這以後，打獵的，砍柴的，尋草藥的，看見他的人就更多。有時候還發現他的腳印和糞便，與山豬和熊羆留下的不大一樣。他們回來說，大腦殼在山上搭了個窩棚，有時也在巖洞裡睡，渾身披著長毛，而且毛色漸漸轉紅，活脫脫一個傳說中的紅毛野人。他頭髮長得齊胸，已經不會講話了，只會哇哇哇亂叫，見人靠近他的窩棚或巖洞就射石塊，做出呲牙咧嘴的兇惡樣子。很奇怪的是，他與樹根樹枝很是過不去，走路時看見暴出地面的樹根，一定要拔出來，再繼續走。爬到樹上去摘楊梅板栗什麼的，也總要把手邊的樹枝都折光，落在地上厚厚的一層。你只要看見路上有雜亂的樹枝樹根，就知道他到過這裡了。
他有時下到靠山田來抓泥鰍或捉魚蝦。薅禾的婦女們遠遠看見他，笑他赤身裸體。他似乎也懂，會扯兩片芭蕉葉在腰間一纏，遮住自己的下體。
大家去勸他爹，要他上山去把大腦殼勸回來。他爹悶聲悶氣，任人家說天說地，只有一句話：「我沒有這個兒！」
說得他煩了，他還會操起竹掃把，把說客們統統趕出門去。「我給狗當爹，給豬當爹，給老鼠臭蟲當爹，也不給他當爹！」
大家再也不敢上他的門。
冬天來了，大概山上野食少了，大腦殼也偶然出現在墟場上，一身紅毛嚇得人們大喊大叫，撂下擔子忘命逃跑，以為來了熊羆或者山鬼。知道他不是熊羆，更不是鬼，是遠近有名大巖匠的兒子，一些好事之徒去捉他，拿繩索去綯他。但一個個哪裡是他的敵手？他不知在山上吃了些什麼，手臂粗若大木，皮膚糙過牛皮，一聲嚎叫之下，後生被他左一個右一個統統放倒在地上——有的還哎哎喲喲回去熬草藥治傷。從那以後，沒有人敢惹他，一見他就如見閻王爺，遠遠地四散躲開。只有些小娃崽不怕，圍著他像看猴戲，跟在後面偷偷摸他的毛，摸他的光屁股。
他一般來說不理睬娃崽，任他們摸來摸去，只是埋頭找他的鹽巴、辣椒和肉。他走到哪裡，哪裡的人就跑光了。因此挑子上的豬肉他想取哪一掛就是哪一掛，攤子上的幹辣椒他想抓多少就是多少，一邊走就一邊吃起來，哪怕生肉也嚼得吱吱響。不過他並不白要，更不是打劫，在哪裡取了貨，就把事先挑來的柴捆放在哪裡，那意思很明白，算是給錢。
他當然不大會算價，更不知道行市變化，只是以物易物，有個人情的意思。比如說鹽巴以前是很金貴的，現在已經大為便宜，但他似乎還是老規矩，一擔柴只換一小撮鹽巴，每次不會多取。
好些人可憐他，遠遠地叫他多取一點，或者打手勢告訴他這一點，但他眨眨眼，呼嚕呼嚕不知說些什麼，還是隻摳一小撮，走了。
如果他沒挑來柴捆，也必會帶來草藥或者獸角——據說他從小就懂得幾味藥，是跟他爹學的。
看到大腦殼這樣子，遠近四鄉的人都常常嘆息，說錘子生釘子，有什麼樣的爹就有什麼樣的兒，一家人都這樣硬，真是吃銅飯屙鐵屎呵。倆父子本來好好的，怎麼一輩子就頂在個什麼手電筒上呢？不值吧？大家也常拿他來打比方。碰到買賣姦滑的人，就會有人說：「這傢伙，還不如大腦殼。」碰到脾氣倔犟的人，就會有人說：「這傢伙硬是個大腦殼。」或者說：「你打算當大腦殼吧？」
後來，有一個幹部來到寨子裡蹲點，聽說了大腦殼的事，說只有舊社會把人變成鬼，哪有新社會把人變成獸呢？社會主義是個大家庭，不能讓任何人站在外面。在他的安排下，民兵上山去找他，好幾次差一點把他抓住，最終還是讓他逃脫。到最後，民兵們只好剝了一擔棕，織了一張大繩網，在他經常出現的路線上設伏，蹲守了三天三夜，才算是把他網住了。那一次還算及時，因為大腦殼的右腳杆上破了一圈皮，血糊糊的，正在發炎化膿，大概是前不久逃跑時被什麼割傷的。要是再晚一步，他得不到及時治療，一隻腳可能就要廢了。
他被民兵們嚴密看守了一個多月。人們給他治了傷，洗了澡，剪了頭髮，還他一個稍顯人形的眉目。人們還給他新衣新鞋襪，只是他毛深皮厚，已經穿不慣衣服，棉布一上身就烙了他似的，痛得他縮鼻子縮嘴巴大喊大叫，好像要逼他下地獄。直到十多天以後，他才勉強接受了棉布，不再把釦子統統揪掉，不再把布片撕破。靠幹部用糖果引誘，靠兩個大個子民兵強力壓制，他還開始參加勞動，跟著男人們去挑土，抬石頭，下糞肥，甚至到鎮上送糧谷，只是一見到螞蟻和蚱蜢就捉，捉了就往嘴裡塞，嚼得吧唧吧唧的，讓旁人看著要嘔。他的一張長毛臉還是嚇人，走到墟場的貨攤前還是情不自禁地東取一團生肉，西抓一把辣椒，一邊走一邊咬著吃。行人要是衝著他笑，他也會傻笑。旁人要是同他說話，他只能嗷嗷嗷地亂叫，說不出自己的意思。
他只是喜歡看寫字，對鎮上的一張舊標語也可以看上好半天。他也不知道鈔票有什麼用。他舅媽給了他一點錢，叮囑他去鎮上時不要白吃人家的東西，但他一轉背就把兩張紙鈔撕了，在牆上這裡貼一塊，那裡貼一塊。
更重要的是，他已經沒有大小便避人的習慣。往鎮上送糧谷的那一天，他扯開褲頭就在街上拉屎，嚇得女人們尖叫著逃跑。
蹲點幹部說，要讓他變成人，還得下功夫。
教他說話識字的民師已經安排好了，讓他重新文明起來的毛巾、牙刷、椅子、桌子、帽子、鏡子、書本等等也陸續到位。但這一天夜裡，天墨墨黑，寨子裡的人都睡著了，大腦殼住的那間公屋裡突然發出一聲大叫，差一點把天震塌。有人驚醒了，把幹部和民兵也叫醒，跑到公屋開門一看，只見大腦殼無影無蹤。他的衣褲鞋襪倒一件沒少，都亂糟糟地丟在地上，摸一摸，還有點體溫。他的門被民兵反鎖，倒是沒有怎麼動，但窗柵已經散了架，被砸得稀里嘩啦。
嘿！這傢伙，又上山啦？
人們打著手電筒或舉著松明子，上山去找他，但找遍了他以前住過的窩棚或巖洞，也沒發現他的人影。到後來，上山的人也不見他的腳印和糞便，更不見他折斷的樹根樹枝。有人說，他可能死了，可能去了別的山區。但不管怎麼樣，看來他是鐵了心不當人了，要他回到寨子裡來是很困難了。
他爹對此事一直沒有態度，即算大腦殼被捉回寨子裡那兩個月，他爹也沒去看過他，從不提到他，只是一直做他的巖匠。他年近七旬，還參加修路，架橋，砌屋，建水庫。他當勞模得了好多獎狀，攢下點錢捨不得用，最後全捐了出來，給中心小學做了幾間教室，給鎮上建了一座石板橋。
直到他被野豬咬去了一隻腳，成了個殘疾，才住到敬老院去養老。人們去幫他搬家的時候，發現他家樓上滿是幹辣椒，大部分當然已經黴壞，成了黑枯枯的渣粉，一經攪動，就飛出很多飛蛾。大家想起他每年都種一園辣椒，在大腦殼在的時候是這樣，在大腦殼不在的時候也是這樣，不由得心裡都有些不好受。
但大家在他面前不會說起那個人。
1987年5月
*最初發表於1987年《鐘山》，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文。
作者「韓少功」的其他小說