他想了想，把照片帶回自己的住房，貼在米桶上方的牆上。那裡已經貼了兩張治蟲防蟲的宣傳圖，還貼了張表現五穀豐登的新年畫，現在再加一個女人，屋裡顯得更加明亮。他眨眨眼，覺得照片上的人也衝著他眨眨眼。他轉過身去，覺得照片上的人也乘機愛東張西望，只是你再看到她的時候，她也迅速恢復原態，直愣愣地盯著你。這妖精，好勾人的眼睛，看人怎麼看得這樣深呢？看得這樣呆呢？無論你躲在哪個角落，不論你在幹什麼，她都死死地盯住你，像有什麼話要說。怪了，她對知知有什麼可說？他雖說是她的同鄉，但從不認識她，成天只知道劈柴、燒火、涮鍋、挑水，那兩個大水桶，壓得他腿杆子上青筋直暴，一球球地扭成了結。伙房裡還老是丟失東西，昨天留給公社書記的一碗豆腐，不知被誰偷去吃了，害得他被書記臭罵了一通。
他發現楊家小姐眼裡有亮晶晶的東西，嚇了一跳，忙取下鏡片擦了擦，戴上鼻樑再去瞅，發現那雙漂亮眼睛裡又沒有什麼了。
但他堅信，楊家小姐剛才的的確確哭了，這是絕對不會錯的。
想到這裡，他慌慌出門在伙房、廁所、菜地亂躥了一陣，返身來到照片前，聲音直哆嗦：「你哭什麼？」
楊家小姐依然一動不動。
「你到底是人還是鬼？」
對方仍然沉默。他現在似乎看得更清楚，那眼裡確實有淚光。想必是痛？是有病？是有什麼傷心事吧？知知把她的臉蛋摸了摸，找來幾顆飯粒，把照片的另一塊粘接上去，算是把胳膊還給了女人。藉著窗外一抹霞光看去，楊家小姐臉上似乎泛起一抹紅潤，嘴角也有一絲感激的微笑。
天色漸晚，窗紙被風吹得叭叭響。知知怕楊家小姐受寒，便在照片上方釘兩口竹釘，掛上一件棉衣，這樣可給照片增加一些溫暖。到後半夜，他索性把照片從牆上揭下來，壓到了自己的枕頭之下。
這以後，旁人都覺得這個眯子有些異樣。他幹活特別賣力，還特別高興，挑著一大擔水上路，有時還扯開鴨公嗓，把不成調的山歌吼上兩三句。他開始變得勤於洗衣，洗澡、洗手，手背上那張黑膜不知何時已經揭走，衣上的補丁也整整齊齊。到他房裡去看看，床下不再有那些亂糟糟的草須了，擺放大小醃罈的屋角也不再有蛛網。他的桌上還出現過肥皂盒和小圓鏡，甚至還出現過鮮花。「熊大相公也摩登了，恐怕也想收親呵？哈哈哈！」黃秘書覺得這件事很可笑。
知知似乎沒聽見，仍然捉針捉線地補衣，赤裸的背脊彎曲如弓，脊骨一節節清楚地挺突可見。
「是四妹子唱歌？」黃秘書豎起雙耳，好像聽到了什麼，在老宅子裡裡外外轉了一圈，最後又回到伙房。「奇怪，明明聽到有人唱歌，怎麼聽著聽著又沒有了？喂，死聾子，你沒聽見麼？」
知知還是不抬頭，不理他。
黃秘書常到伙房裡來轉游，有時要燉牛肉，有時要煮麵條，有時要取點醬油。他來一次，油罐裡的豬油或茶油就要淺去一截。知知很討厭這隻油老鼠，找公社會計和公社書記嘀咕過兩次，黃秘書就對他臉色很不好看，總是支使他去打掃廁所或者下井清汙。這一天，他又支使對方為劉會計去洗鞋襪，然後在伙房裡大找櫥櫃的鑰匙，大概對醬油或豬油有所圖謀。不料在桌上床上翻找了一陣，竟翻出了草蓆下的大照片。嘿，這不是那隻大破鞋麼？不是那個美國女特務麼？
黃秘書當時就大叫起來。
正巧碰上春耕在即，公社照例要召開大會，以階級鬥爭促進農業生產。一批地主富農被押到臺上低頭認罪，知知也被掛上了木牌，與地主富農為伍了。小楊子的照片成了他抗拒革命、思想墮落的鐵證，被塗上紅叉，倒貼在木牌上。
「熊知仁，你那天蒸飯不記得放水，蒸出幾十斤鍋巴沒法吃，是不是賊養的故意浪費人民的糧食？」
「熊知仁，你炒的白菜裡有蛆，把我們革命幹部當豬婆喂呵？」
「你三天兩頭就剃頭洗澡，一個癩蛤蟆還想當相公，是不是忘了本？」
「你房裡沒有毛主席的像，只有女特務的像，什麼意思？」
「你還流氓，把那妖精片子藏在被窩裡！」
……
幹部們展開了揭發批判，沒顧得上幾個小後生躲在人群裡嗤嗤暗笑，還有一些女人很不自在地你揪我一把，我捶你一拳。
知知勾著腦袋一直沒吭聲，呆了一般。忽然，一注紅血從他鼻孔裡流了出來，叭嗒叭嗒，一滴滴落在地上。他用手抓了一把，手掌頃刻間就血淋淋了。用袖子揩了一把，整個袖口也立刻血糊糊了。有位幹部愣了一下，端來半碗冷水，往他腦門和後頸拍了幾把，但他的鼻血還是一股股往外湧，染紅了胸襟，染紅了鞋襪。幹部推他下臺去，他硬著頸根不肯走，一擺頭，鼻孔裡一個血泡爆炸，在身旁一位老地主的臉上濺下幾顆血星。他的血開始很濃，是黑紅色，流著流著變淡，摻了水一樣，成了淺紅色。不知是誰遞來一團棉花，塞住他的鼻孔，但紅血很快浸透棉花，繼續向外奔湧，弄得批鬥臺上的桌子、板凳、茶杯、話筒、標語牌全都血跡斑斑。隨著會場秩序的混亂，他的鼻血越流越快，簡直是向外噴射。一條老狗從他脅下躥過去，不小心被噴出一個紅豔豔的狗頭，汪地慘叫一聲，向臺下躥去。一隻白母雞也被噴成了紅母雞，撲打著翅膀飛到樹上，於是樹葉也被染紅了大片。地上的血水積厚了，漲高了，開始蠕動，裹著沙粒和落葉向低處扭擺而去。不知被誰踩了一腳，立刻又帶出幾個血腳印，讓人不能不想到殺人現場。
知知自己也被這景象驚呆了，嚇慌了，開始捂著鼻子哇哇大叫地亂跑，血雨就隨著他四處飛灑，滿地狂濺，簡直是一臺指向哪裡就紅到哪裡的高壓噴漆槍——在場人誰都不敢相信，這個瘦精精的孤兒，竟有那麼多血來染紅馬坪寨。
這一天的批判會只得草草收場。據人們說，自這一天以後，公社機關所在的楊家老宅不再傳出女人的歌聲，但有時會飄出女人的哭聲，時有時無，似近似遠，而且不是所有人都能聽到的——看來還是有鬼呵。
多年以後，據說文化革命結束了，楊家二小姐也獲得平反，仍然是著名演員和革命藝術家，還上了電視和畫報。那天鄉政府週會計臉上像抹了一層油光，夾一冊畫報從縣裡開會回來，幹部們都尾隨而去爭相觀看。熊知仁搓搓手，想起了什麼，也跟了上去。週會計正眉開眼笑，回頭看見他便揮揮手：「開幹部會，你來幹什麼？去去去!」
知知怏怏地回到家裡繼續磨豆腐，看白色的豆汁一汪汪流下來，不覺發了呆。
此時他早已經離開了政府機關的食堂，回到寨子裡，開了個路邊小飯店。飯店生意還不錯，尤其是饅頭賣得好，豬血豆腐更有名氣。知知不記仇，當年的公社幹部來了，他給老熟人的碗裡多抓點蔥花薑末，湯勺子往鼎鍋裡舀豬血豆腐，也總是攪得深一些。聽說鄉政府要黃秘書退休回鄉，退休費卻只有每月兩百元，他還推了推那架斷了腿的眼鏡，肅然正色地說：「只兩百塊錢就打發了？這樣對待老同志，不平民憤的！」
有一天，從鄉政府方向來了兩個「開邊人」，說的京腔不容易聽懂。一位老婦人身著無袖旗袍，有細嫩白淨的臉皮，但下眼皮鬆弛垂落，疊出了肥厚的兩個眼袋。大概腿不靈便了，她坐在輪椅上，但還是描眉畫眼，香氣撲撲，抹了淡淡的口紅，戴一圈金光閃閃的項鍊，顯得很有些身份。推著輪椅的另一位女人約摸五十來歲，挎一個小皮包，對老婦一口一聲「阿姨」。
兩人看了楊家老屋，看了水電站和學校，回頭把知知的小飯店也很有興趣地打量。老婦人似乎是在說，她小時候最愛吃這種豬血豆腐。
知知眯縫著眼辨認來客：「來兩碗？」
老婦人望了他一眼，眼中透出驚異，是一種看見熟人時的表情。「這位鄉親，是不是姓彭呵？」
「不是，我姓熊。」
「我們見過面嗎？我們好像在哪裡見過的。」
「肯定見過的。這幾年我經常到縣裡去進貨……」
「對不起，我們不住在縣裡，住在老遠老遠的地方。」老婦又低頭自語，「哎喲，你看我這個腦子。」
不知是誰在旁邊插了一嘴：「知仁大哥，她就是馬坪寨的小楊子呢。」
小飯店裡的幾張面孔都轉了過來，熊知仁更是吃了一驚。他沒料到當年照片中的女人，竟躺在輪椅裡，濃妝豔抹，皮泡眼腫，像一條香噴噴的五彩大金魚。這就是小楊子麼？就是以前大照片上的女子？不會吧？他搓搓手，有點手足無措。
周圍人頭攢動，議論著輪椅和項鍊。大概被那張老臉弄得有點掃興，也沒看到人們預料中的小轎車，幾位後生子立刻大不以為然。不知是誰對誰在說：「縣酒廠的酒糟好得很，你要的話就趕早去。」
「來兩碗吧，不要錢的，你們嚐嚐。」知知終於想了可以做的事情。
他注意到小楊子伸過來的手臂，又肥又白，靠肩胛的地方，有一條兩寸多長的疤痕——正是當年照片撕裂的地方。他胸口一緊，感到吐不過氣來。
「大嬸，你……這隻手受過傷？」
「唉，也記不清了。」對方笑了笑，眉梢優雅地向上一挑，「那些年，受林彪和四人幫的迫害，身上的傷哪止這一處呵？腰上和背上還有內傷哩。」
「阿姨，你要不要一點？」陪著她的中年婦人似乎吃不下，把豬血塊往她碗裡轉讓。
「蘭蘭，我夠了。」老婦人嚼了一小片，嘴唇舔了舔湯，也把碗放下。「同志，味道還可以，只是有點不衛生，你這些碗都沒有蒸過吧？沒用過洗滌劑吧？我一看你這鍋灶，這碗筷，哎哎，想吃也吃不下。」
知知慌慌地不知該如何回答。她又說：「你們農民同志，現在可以勞動致富了，形勢很好呵。不過，還要注意提高社會主義覺悟，要講究心靈美呵。沒有美，就沒有生活，對不對？勞動光榮，但要按照黨的方針政策辦，是吧？現在這個物價，亂啦。社會風氣，亂啦。我就真納悶，怎麼也沒人來管一管？蘭蘭，上次報上也說了，有些人賺黑心錢，我看還是心靈美的問題沒解決好……」
「阿姨……」中年婦人看了知知一眼，似乎覺得老人把話題拉扯得太遠。
這時候，知知才發覺，楊家小姐雖頭髮花白了，但聲音還脆亮如童。大戶人家的女人就是養得嬌些。
老婦人取出香水紙餐巾，擦了擦手。兩人道過謝，一高一低往大路而去，只留下淡淡的香水味，還有地上那朵皺皺的紙餐巾。
知知一直沒有說話，看面前兩碗幾乎沒怎麼吃動的豬血豆腐，騰騰冒著熱氣。
他肯定不適應香水味，感到頭有點暈，鼻腔深處也熱熱的，有液體在湧動。他知道那不會是什麼好東西，趕緊捂住鼻孔，進屋去找棉花。屋裡亂糟糟的，沒有洗曬的衣服四處堆放著。兩隻老鼠從谷籮裡驚慌地逃躥出來奪路而去。他眯縫眼睛四下瞅去，也沒找到那件破棉襖，沒找到可以塞住鼻孔的東西。看來，是得有個人管管家了，他該下決心娶個女人了。
1988年2月
*最初發表於1988年《青年文學》雜誌，後收入小說集《北門口預言》，已有法文譯本境外出版。
作者「韓少功」的其他小說