沿著小河一路下來，兩岸經常可以看見山上錯錯落落的寨子，如停息山頭的三兩黑蠅，一動也不動。豐沛的河水漫江橫湧，下行的篷船飛滑如梭。突然，船兩旁的水聲變得激烈，水面開了鍋一般暴出狂亂水花。不用說，船正在「飈灘」了。船家十分緊張，瞪圓兩眼選擇水路，把艄的和掌篙的都手腳暴出青筋，互相吼著一些船客不易聽懂的行話。水面形成了陡峻坡面，木船簡直是在向下俯衝，任大片大片的浪簾撲進船艙，濺溼船客的衣服。但在船家大聲呵斥之下，船客暫時不得亂動，也怯怯地不敢叫喚，因為船頭正向一個池塘般大小的旋渦撞去。嘩的一聲，小船居然沒有傾覆，而且把旋渦甩到了身後。待耳邊水聲逐漸斂息，船客們回頭一看，不知何時船已過灘，剎那間把苔跡斑斑的孤塔甩下了好幾裡。
遇到水勢更猛的險灘，船老闆就必定放空船下灘，請船客們上岸步行一段，這樣比較安全。順著殘堤一路走去，船客們可聞採石建橋的叮噹聲，大概公路不久就要伸入這片群山了。船客們可聞伐木扎排的篤篤聲，山民們正準備將黃柏木和楠木一類解成木板放出山去。有時，還可在沙啞的嗩吶聲中撞見一隊少年，各捧一個木盤，盤中有紅紙，紅紙上或是玉米，或是稻穀，或是一張張鋪排齊整的紙鈔，卻不知是什麼意思，在進行何種儀式。
船進入碧透長潭，則水平似鏡。前面的兩岸青山緩緩拉開，撕出一道越來越寬的天空。而後面的數座屏峰正交相穿插，悄悄把天空剪合。這就叫山門吧。船至門開，船離門合。一座座不動聲色的山門，把人引向深深的遠方，引向一片綠洲或一片石灘，似乎有一個人曾經在那裡久久等待的地方。
船家請船客們抽菸和喝茶。要是你願意，還可爬進篷艙，鑽入船家黑油油的被子裡睡上一覺。船家說起同行們撈沙的好收入，說起自己少年時的種種奇遇，還指著右邊山頭，讓我們看邊牆。他說他祖爹當年曾經被招募去修牆，當時築牆一丈可得銀一錢二分哩。他說那時候營哨林立，兵丁不論晴雨日夜都要接替傳籤，沿牆巡視。有一年又鬧土匪，遊兵每人揣一顆燻烤乾製的人心，用以壯膽。
船身搖晃，船客都爭著探頭去看小長城，歡呼看見了看見了。
但我頸脖扭得酸酸的，眼睛盯得乾乾的，卻什麼也沒看見。真是怪事。眼前明明只有一片青翠山林，一些黃色的蝴蝶明明滅滅於草浪當中。不僅沒有邊牆，甚至不像有任何大事曾經在這裡發生。
看見了——他們看見什麼了？他們的眼睛莫非和我的不一樣？
我登上岸，拾級而上，看見前面幾個夥棚，兩個白光閃閃的銀匠挑子，還有老牆上的一些佈告。有熙熙攘攘的家鄉人，三兩聚集低聲言語。其中夥棚裡幾位老人，又瘦又黑，言語腔調都酷似我父親，不由得我心頭一震。他們或吮著竹煙管，或端著小酒盅，胸有成竹地盯了我一眼，又嘀咕他們自己的事去了。從他們的神色來看，他們是在嘀咕多年前遊兵們巡牆的事？
我總覺得身後有人叫我，回頭看，是一個黑臉漢子喊他的丫頭。一位店老闆笑了笑，問我是哪裡來的，要辦什麼差事。聽過我的自我介紹，他眼光發直地呵了一聲，立刻猜出我是誰家的公子，並熟練道出我父親的姓名——看來鄉下人對我的家族瞭若指掌。幾位老人也立刻衝著我露出黃牙，點點頭，向座中一位外鄉人，慢條斯理地介紹我父親是誰，介紹我么姑是誰——據他們說，么姑曾是這裡有名的美人。
在小店的對面，在一條幹枯水溝的那邊，是一個大操坪和低垂欲跪的籃球架，還有一棟青磚平樓以及磚牆上的石灰標語。孩子們正玩得很快活，叫叫嚷嚷，跑得熱灰揚起來，使牆根都糊上一層黃乎乎的塵垢。店老闆告訴我：這裡原來就是我家的大宅，三進三出，跑馬樓，後花園，老照壁，畫棟雕樑，十分威風。老房子是建學校時推倒的，只留了旁邊幾間雜屋。以前佃戶送租谷，上了岸以後都走後門進倉，現在右邊雜屋旁邊那條光滑滑的小徑，就是由佃戶們踩踏出來的。
我確實看見了那光滑的小徑，很涼，很輕，很薄，鑲有青草與綠苔，讓我有一種奇怪的熟悉感。我當然從未見過這條小徑，但這條小徑曾吸走河裡一船船的稻穀，養活了我的家族，包括一直活到現在的我。我明白了，父親以前一直不讓我回老家，一定是害怕我看見它。
店老闆接著談起我的五叔爹。我知道，那個玩槍玩馬玩麻將的老手，確實是一槍被起義農民給崩掉的。跪著陪斬的還有好幾位，祖父就是在一聲槍響之下嚇聾了。而這種聾，後來竟傳給了么姑。當然，也許聾史還可以追溯到更早的時候，上一代，上兩代，上三代……那時候發生過什麼事？
「你跟我父親熟麼？」我突然問。
老闆笑了笑：「哪能不熟？不是亂說，他上省裡唸書，還是坐吾的船，船上幾天都是吃吾的飯。那時候，你家裡敗囉，成天只能喝粥了。你么伯不是還被李鬍子一索子搶去了麼？不就是當了人家的小妾麼？你家父還是八字硬，有次去打老鼠洞，在夾牆裡三戳兩戳，嘿，戳出了兩筒光洋……」
「戳老鼠洞？」
「是戳老鼠洞。他喜癲了，抱著就跑。你大伯二伯也不曉得是哪麼回事，趕也趕不上。」「後來呢？」
「後來，不就是搭伴那兩筒光洋，他哪麼能念上書？哎哎，還是你家祖墳位置好。修路遷墳時，挖開墳一看，裡面盡是蛇，尺把長一條，足足裝得半籮。」
「他後來回來過沒有？」
「回來過的。吾只聽說。」他轉向屋裡的那一圈人，「覃六爹的老三後來回來過吧？」
一位光頭老漢咳了一聲，毫無表情地咕噥：「回來過的。那年他好革命呵，把六爹親自押回來，交給農民協會。」
現在我的瞳孔已經適應陰暗，把幾位長者看得更清楚了。他們全身油光光地黝黑，而這種黝黑一直深入到指縫，耳背以及頭髮根的深處。他們如同剛出大油鍋，堅硬，精粹，滑膩，緊實，小疙小瘩，沉甸甸地打手。他們審視著我，目光在我臉上刻著，剔著，划著，要掘出一個他們熟悉的人影。這種目光太尖銳，差點掘得我的皮膚喳喳響，差點要把我的腦蓋骨掘得粉碎，一直掘進腦髓那糊糊塗塗的深處。我想，只有看慣了梟首、剝皮、活埋、寸割、槍斃的人，他們和他們的後代才會有這種你不堪久遇的目光吧。
我悄悄地為他們祝福，為這裡所有陌生的人祝福。我是來看望家鄉，看望么姑的，可憐的么姑，曾經身為小妾和勞模的么姑，已經死了。我前天剛剛收到電報，這次可是真的，不像前一次，珍姑的大媳婦沒弄清楚便誤傳噩耗。也許有過了那一次荒唐的悲痛，這一次我心裡平平實實，沒有預期中的嚎啕，似乎嚎啕不合適進入預期，而悲痛也是定量物品，付出一分就會少一分。收到電報以後，我只是馬上請了幾天事假，馬上去借錢。想到鄉下那種喪事的繁文縟節，我不能不多準備一點錢。
我離開雜貨小店，走進一片柳樹林。路邊雜草搖著尖尖的葉片。
小路這樣寂靜，彷彿有個人剛從這裡離去。
作者「韓少功」的其他小說