「陽矮子該殺。」
艾八嗬嗬地喝下一口熱湯，把湯勺放回桌面粘乎乎的老地方，又在碗邊猛敲筷子，「翹屁股，圓手板，什麼功夫都做不像，還起了兩棟屋，不就是靠臠心陰毒？」
「就是，哪個沒捱過他一繩子？吾腕子上現在還兩道疤。操他老孃頓頓的!」
「他到底是何事死的？真的碰了血汙鬼，跌到崖下去了？」
「人再狠，拗不過八字。命裡只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個樣。」
「連老鼠肉都敢吃，幾多毒辣！」
「是蠻毒辣，沒聽見過的。」
「熊頭也遭孽，捱了他兩巴掌。明明是幾管顏料，吾視過的，染不得布，油不得桶，只在紙上畫得菩薩。他硬說是國民黨的炮子。」
「炮子」就是子彈的意思。
「也怪熊頭的成分大了一點。」
我鼓足勇氣插了一句：「陽矮子的事，上面沒派人來查過麼？」
艾八把一塊肥肉咬得吱吱響：「查過的，查卵呵！那天來找我，我背都不給他們看。哎，馬同志，你的酒沒動呵？來，取菜取菜，取。」
他又壓給我一大塊肉，令我喉頭緊縮，只好再次做出裝飯的模樣，溜入暗處時把肉撥給胯下一擠而過的狗。
飯後，他們說什麼也要我洗澡，我懷疑這是不是當地的風俗，得裝得很懂，很配合。沒有澡堂，只有大木桶一個，足可以裝幾鍋熱水，戳在灶屋當中，如同讓我在廣場上脫衣起舞。女人們在桶前來來去去，梁家畲來的大嫂還不時用瓜瓢來加水，使我不好意思，往桶內一次次蹲躲。直到她提桶去餵豬，我才偷偷出了口長氣。我已經洗得一身發熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑，一過水就不再癢。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸汽中發出一團團淡藍色光霧，給我的全身也抹上一層幽冷。
洗著洗著，我望著這個淡藍色的我，突然有一種異樣的感覺，好像這具身體很陌生，與我沒有關係。他是誰？或者說我是誰？這具赤裸裸的肉身有手腳，可以乾點什麼；有腸胃，要吃點什麼；生殖器呢，當然可以繁殖後代。由於很久以前一個精子和一個卵子的巧合，才有了一位祖先。這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個受精卵子，有了世世代代以後一具淡藍色的身體。作為無數偶然巧合之後的一個受精卵子，他或者我為什麼要來到這個世界？……我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。
我擦拭著小腿上一道傷疤。這是不久前在足球場上被釘鞋刺傷的，但似乎也不是，而是……一個什麼矮子咬的。那是一個雨霧濛濛的清早？是在那條窄窄的山道上？他撐著傘過來，被我的目光盯得全身顫抖，臉上紅一塊白一塊，然後跪下，然後叩頭，說他再也不敢，再也不敢了。他說二嫂的死與他毫無關係，三阿公的牛也不是他牽走的，熊頭被抓入獄更不是出於他的舉報。最後，他在一根繩子下反抗，眼球暴凸得像要掉出來，一嘴咬住了我的小腿，雙手揪住繩套，接著又猛地伸開去，在空中抓拉一陣，十個指頭最後摳進泥沙。
我不敢想下去，甚至不敢看自己的雙手——是否有血腥味和牛繩勒傷的痕跡？是否將成為刑警辨認和展示的物證？
我現在努力斷定，我從來沒有來過這裡，更不認識什麼陽矮子。眼前這一團團淡藍色的光霧，我甚至從未夢見過。
堂屋裡還很熱鬧。有一位老人進來，踩滅了松明子，說他以前託我買過染布的顏料，欠了我兩塊多錢，現在是來還錢的，還請我明天去他家吃飯。這就同艾八爭起來了。艾八說他明天接裁縫，已經砍了肉，已經買了豆腐，明天我毫無疑義該去他家……趁他們還在爭執，我悄悄溜出門，淺一腳深一腳上了石板路，想去看看我以前住過的老屋——聽艾八說，馬眼鏡以前就住油榨房後的那間瓦房。
又經過了桐樹下，又看見了雜草將要吞滅的破屋。螢蟲是破屋的眼風，鴉噪是它的咳嗽，沙沙樹葉聲是它的低語。我甚至還感到了一股似有似無的酒氣。
孩子，回來了麼？自己抽椅子坐下吧。吾對你說過的，你要遠遠地走，遠遠地走，再也不要回來。
可是，我想著你的酸黃瓜和酸豆角。我自己也學著做過，做不出那個味。
那些糟東西有什麼好吃呢？那時候是你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃，才會覺得什麼都好吃。
你總是惦記著我們，我知道的。
誰沒個出門的時候呢？那是該的。
那次擔樹椏，我們只擔了九擔，你記數，總說我們擔了十擔。
吾不記得了。
你還總是催著我們剃頭，說頭髮和鬍鬚都是吃血的東西，留長了會傷精氣。
吾不記得了。
我該早一點來看你的。我沒想到，變化會這麼大，你走得這麼快。
該走了。再活不快成精了麼？
阿公，你抽菸麼？
小馬，喝茶自己去燒吧。
……
我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上要乾的農活，不時聽到腳邊的青蛙跳到水田裡，搖搖晃晃地回家。但我現在手中沒有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷冽。我看不清屋裡的情景，只聽到牛反芻的聲音，還有牛糞熱烘烘的酸臭湧出門來。幾頭牛以為是主人來了，有什麼好事，頭擠頭地往外探，撞得木頭門欄咔嗒作響。我每走一步，腳步聲就從牛房土牆上折回來，一聲套著一聲，似乎還有一個人在牆那邊走，或是在牆裡面走——這個人知道我的秘密。
巨大的月亮冒出來，寨子裡的狗好像很吃驚，狺狺地叫喚。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測溪邊應該坐著一個人，比方說一位姑娘，嘴裡含一片木葉什麼的。
溪邊老樹下果然有人影。
「是小馬哥？」
「是我。」我居然應答得並不慌張。
「你們喝酒也喝得太多了。」
「你……是誰？」
「我是四妹子，聽不出來？」
「四妹子，你長得好高了。要是在外面什麼地方碰到，我根本認不出你。」
「你跑的世界大，就覺得什麼都變了。」
「家裡人都好嗎？」
「你還好意思問。」
「怎麼啦？」
她突然沉默了，望著溪那邊的水榨房，聲音有些異樣。「你為什麼還要回來呢？為什麼不忘記這個地方呢？吾姐好恨你……」
我緊張地回望村裡的燈光，有點想逃之夭夭。「對不起，我有很多事情不知道，也一直說不清楚……」
「你傻呵？你瘋呵？那天你為哪樣要往她揹簍裡放包穀呢？女兒家的揹簍，能隨便放東西麼？她給了你一根頭髮，你也不曉得？」
「我……我不懂，不懂這裡的規矩。我只是……想要她幫忙，讓她背些包穀。」
大概回答得不錯，還可以混過去。
「你教她扎針。」
「她一直想當個醫生。其實我那時也不懂，只是翻翻書，亂扎。」
「你還教她讀書。」
「我以為她只是要多認幾個字。」
「你們城裡人，是沒情義的。」
「你不要這樣說……」
「就是，就是！」
「我知道……你姐姐是個好姑娘。我知道，她對我也很好。她歌唱得好聽，針線活做得巧。有一次帶我去捉鱔魚，下手就是一條，次次都不落空。這些我都是知道的。可是，有好些事我確實不知道，永遠也說不清楚。我對她沒有做過壞事。」
她捂著臉抽泣起來。「那個姓胡的，好狠毒哩。」
我似乎知道這是什麼意思，繼續試探著回答下去：「我聽說了。你放心，我遲早要找他算賬。」
「那有什麼用？有什麼用呵？」她跺著腳，哭得更傷心了，「你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一隻鳥，天天在這裡叫你。你聽見沒有？」
月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭髮在抖動。我真想伸出一隻手去擦淚，更想讓所有淚水都流進我的嘴裡，鹹鹹的，苦苦的，被我吞飲。但是我不敢。這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。
樹上確實有只鳥在叫喚：「行不得也哥哥，行不得也哥哥——」聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。我抽了支菸。
行不得也哥哥。
行不得也哥哥。
我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家畲來的大嫂轉交。我在信中說她姐姐以前想當醫生，終究沒當成，但願妹妹能實現姐姐的願望。路是人闖出來的，她願意投考衛生學校麼？我將寄給她很多複習資料，寄給她學費，一定。我還說，我永遠不會忘記她姐姐，請她相信我。
我幾乎像是潛逃，沒給村裡任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片幹什麼？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死於雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什麼。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠地舉起一隻手，
進了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，看土路被洪水沖洗毀得很厲害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和臟器，來承受一代代山民們的草鞋。不知為什麼，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日曆表，已經走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。
我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最後向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰績，一齣口卻成了打聽衛生學校招生的事。
朋友稱我為「黃治先」。
「什麼？」
「什麼什麼？」
「你叫我什麼？」
「你不是黃治先嗎？」
「你是叫我黃治先嗎？」
「我不是叫你黃治先嗎？」
我愕然，腦子裡空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社裡。過道里有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——這世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？
我累了，媽媽！
1985年1月
*最初發表於1985年《上海文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、俄文、希伯來文、塞爾維亞文等，獲1985年上海文學獎。
作者「韓少功」的其他小說