很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之餘不知道是何原因。
現在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水衝過，沖毀得很厲害，留下路面一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和臟器。溝裡有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭裡冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有鬍鬚，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林後冒出一座四四方方的炮樓，牆黑得像經過了煙熏火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有「十年不剿地無民」一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地擠靠和糾纏。石牆都厚實，上面的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多湧入。
這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這裡沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓後面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經被雷電劈死。
片刻之後，預測竟然被證實！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想象各就各位。
我又怯怯地預測：老樹後面可能有棟牛房，簷下有幾堆牛糞，有一張鏽了的犁或者耙。沒想到我一旦走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識。
當然，我想象中的石臼裡沒有積水。但再細想一下，剛下過雨，屋簷水就不該流到那裡去嗎？於是涼氣又從我的腳跟上升，直衝我的後腦。
我一定沒有來過這裡，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那麼眼前的一切也許是在電影裡看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。
更奇怪的是，山民們似乎都認識我。剛才我紮起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根紮成a字型的杉木從山上下來，見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地裡拔出一根樹枝，遠遠地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。
「來了？」
「嗯，來了……」
「怕有上十年了吧？」
「十年……」
「到屋裡去坐吧，三貴在門前犁秧田。」
他的屋在哪裡？三貴又是誰？我糊塗了。
隨著我扶杖走上一個坡，一些黑黑的簷瓦在前面升起來。幾個人影在地坪中翻打豆莢，連耞搖得叭叭響，幾下重，又一下輕，幾下重，又一下輕，形成了統一的節拍。他們都赤腳，上衣短短地吊著，露出臍眼和軟和的肚皮，褲邊鬆鬆地搭在胯骨上，看上去隨時可能垮落下來。這些人臉上都有棕色的汗釉，釉塊的邊緣殘缺不齊，在日光下一晃，顴骨處就有一小塊反光。直到發現他們中的一個走向搖籃開始解懷餵奶，直到發現她們都掛了耳環，我這才知道他們應該是她們——女人。有一位對我睜大了眼。
「這不是馬……」
「馬眼鏡。」另一個提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。
「我不姓馬，姓黃……」
「改姓了？」
「沒改。」
「就是，還是愛逗個耍呵？從哪裡來的？」
「當然是縣城。」
「真是稀客。梁妹呢？」
「哪個梁妹？」
「你娘子不是姓梁？」
「我那位姓楊。」
「未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畲，你曉得的。」
我曉得什麼？再說，那個馬什麼又與我有什麼關係？姓馬的怎麼又扯出一個姓梁的？……事情有點複雜。我似乎是想去訪友，想做點生意，卻鬼使神差地來到這裡。我不知自己是怎麼來的。
這位大嫂丟下連耞，把我引進她家裡。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，不知被多少代人閒坐過，已經磨得腰中部分微微凹陷，木紋像一圈圈月光在門檻上擴散開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠攀爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進去。門內很黑，一切都看不清楚。只有高高的小窗漏下一束光線，劃開了潮溼的黑暗。我的瞳孔好半天才適應過來，可以看見滿壁菸灰，還有彎梁和吊簍。我坐在一截木墩上——這裡奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。
婦人們都嘰嘰喳喳地擠在門口。餵奶的那位毫不害羞，把另一隻長長的奶子掏出來，換到孩子嘴裡，衝我笑了笑，而換出的那一隻還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……「小琴……」「不是小琴。」「是吧？」「是小玲。」「哦哦。小玲還在教書吧？」「何事不也來耍耍？」「你們都回了長沙吧？」「是長沙城裡還是長沙鄉里？」「有娃崽沒有？」「一個還是兩個？」「小羅有娃崽沒有？」「一個還是兩個？」「陳志華有娃崽沒有？」「一個還是兩個？」「熊頭呢？找了娘子沒有？」「也有娃崽了吧？」「一個還是兩個？」……
我很快察覺到，她們都把我錯當成一位既認識什麼小玲也認識什麼熊頭的「馬眼鏡」，一位曾經居住在這裡的青年。也許那傢伙同我長得很像，也躲在眼鏡片後面看人。
他是什麼人？我需要去設想和偽裝他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當一個什麼姓馬的也不壞。回答關於一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費多少氣力。
梁家畲來的大嫂端來一個茶盤，四大碗油茶，我後來才知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻、紅豆以及糯米的氣味。她滿意地看著我喝下第一口，把地下兩件娃崽的衣撿起來，丟進木盆，端到裡屋去，於是一句話被切分成兩半：「老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子說……」(半晌才從裡屋出來)「你一回去，就坐了大牢。」
我吃了一驚，差點讓油茶燙了手。「什麼大牢？」
「就是判徒刑呵。」
「胡說，我從來沒犯過事！」
「背時的水根打鬼講！講得跟真的一樣，害得吾家公公還嚇心嚇膽，還為你燒了好多香。」她捂嘴笑起來。
婦女們都笑起來。有一位還綻開黃牙補充：「她公公還到楊公嶺求了菩薩呢。」
真是晦氣，扯上了香火與菩薩。也許那個姓馬的真的撞了什麼煞，確有牢獄之災，而我代替他在這裡喝油茶。
大嫂又敬上了第二碗。「他老是掛牽你，說你仁義，有天良。你給他的那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……」
我想談談天氣。
屋裡突然暗了下來，回頭一看，是一個黑影幾乎遮擋了整個門。看得出這是個男人，赤裸的上身線條很硬，隆起的肌肉有稜有角。他手裡提著什麼東西，從那剪影來看，是個牛頭或是樹蔸。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，他撲嗵一下丟掉了手裡的東西，兩隻大巴掌捉住了我的手開始猛銼起來。「是馬同志呵，哎喲喲，呵呀呀……」
我又不是一條毛蟲，他驚恐什麼？以至發出這樣的尖聲？
當他轉到火塘邊，側面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴，有滿嘴的胡樁。
「馬同志，何時來的？」
我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是來尋訪故地的，只是進山來隨便問問山貨。
「還識得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。」
「識」大概是認識的意思。
「艾八？識的識的。你那時候當隊長？」
「不是隊長，吾當記工員。你嫂子，還識不識呵？」
「識的識的，她最會打油茶。」
「吾同你去趕過肉的，記不記得？那次吾要安山神，你說是迷信，不讓我敬香和念訣。結果還不是？野豬毛都沒打到一根。你還碰上牧麻草，染了一身毒瘡。你碰了只小麂子，也沒叉著……」
我聽出來了，「趕肉」是打獵的意思。
黑洞洞的大嘴巴笑起來。女人們也笑了笑，然後紛紛起身，搖晃著寬大的屁股，出門繼續去打場。自稱艾八的男人搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據說浸過什麼草藥和虎骨。他不抽我的紙菸，用報紙捲了一支喇叭筒，吸一口，吸出了菸頭的明火，但看也不看一眼，待我著急了好一陣，才從從容容一口氣把明火蕩滅，菸捲還是好好的。
「如今日子好過了，酒肉不稀奇。過年，家家都殺了豬，柴燻肉要吃半年。」他抹著嘴巴，「只有那幾年大幹快上，累得翻斤斗，誰都沒得祿。你曉得的。」
「是沒得祿。」
「你視德龍哥了嗎？他當了鄉長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。」他談起一些令我糊塗的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話後面的各種脈絡，猜測某些陌生詞語的含義。「視」大概就是指看，「得祿」大概是指得利。還有一個個「集」，是起立的意思？還是站立的意思？
我有點醺醺然頭重腳輕了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。
「你這個人念舊，還進山來視一視。」他又把煙紙吸出了淺淺的明火，讓我暗暗急了幾秒鐘。「你當民師那陣發的書，吾還存著哩。」他咚咚地上樓，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是一本油印的小書，大概是識字課本，已經撕去封面了，散發出黴氣和桐油氣。上面好像有什麼夜校歌謠、農用雜字、辛亥革命，還有馬克思以及地圖，印得很粗糙，一個個字也大得出奇，雜有油墨糰子。
「你那時也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書。」
「沒什麼，沒什麼。」
「臘月大雪天，好冷呵。」
「是好冷，鼻子都差點凍落了。」
「有時候晚上還要開田，打起松明子出工。」
「嗯啦，松明子。」
他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，還有幾顆酒刺，一齊朝我逼近。「吾想打聽件事，陽矮子是不是你殺的？」
陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什麼陽矮子，怎麼刑事案都往我身上扯？
「真的不是你？」
「我連雞都沒有殺過。」
「這就怪了。」見我否認，他似乎有點懷疑，又不無遺憾。「都說是你殺的。那傢伙是條兩頭蛇，該殺！」
「還有酒沒有？」我岔開話題。
「有的有的，盡你的量。」
「這裡有蚊子。」
「蚊子欺生，要不要燒把草？」
草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙菸，嗖嗖嗖地抽得很響，靠門或靠牆坐下來，眯眯笑，不多言語。他們相互之間偶爾說上一兩句，無非是說我胖了，或者說我瘦了；說我老多了，或者說我還很「少顏」，當然是城裡油水厚的緣故。待紙菸燒完，他們又笑一笑，說是去倒樹或下糞，懶散地出門而去。有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：「裡面有鬼崽，有鬼崽！」他們一邊宣告一邊四下奔逃。還有一位女子，咬著一根草站在門邊，反覆打量著我卻不說話，不知是什麼意思，弄得我很不自在。
這類事我已經碰得多了。剛才我去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉色像一盞燈突然黯淡，趕緊拔了拔鞋後跟，低頭擇路而去，也不知道是什麼緣故。難道姓馬的曾經與她有過什麼麻煩？
艾八說我還應該去看看三阿公——其實三阿公已經不在，不久前死於蛇咬，只是在人們的談論中還留下了一個名字。在磚窯那邊，他的孤零零小屋已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，已從四面八方包圍過來，陰險地漫上了臺階，搖著尖舌般的草葉，眼看就要吞滅小屋，吞滅一個家族的最後幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密小洞，在門邊留下一堆堆蛀粉。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這麼厲害。難道人是房屋的靈魂，一旦靈魂飛去，軀殼就會腐朽得如此迅速？齊腰深的草叢裡倒栽著一盞鏽馬燈，上面有幾點白色的鳥糞。還有一個破了的瓦罈子，你不經意地一碰，壇口就嗡的一下湧出很多蚊子。艾八嘆了口氣，說這口瓦壇醃泡的酸菜最好，當年我就經常來這裡吃酸黃瓜和酸豆角。（是嗎？）艾八扯掉門前幾把草，又打望簷下的蛛網與鳥窩，說牆頭灰殼剝落之處，那幾個還未完全褪色的油漆字，「放眼世界」云云，還是我當年寫的。（是嗎？）
我朝窗裡瞥了一眼，看見屋裡有半筐石灰，幾捆乾柴，還有一個鐵圓盤，細看一陣，才發現是鐵槓鈴，已經鏽得不成樣子——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎麼會出現在山裡？是怎麼運來的？大概不用問，也是我從城裡運來，直到臨走時才送給三阿公的。是麼？我希望三阿公用它去打幾把鋤頭或鈀頭，而他終究還是沒有打。是麼？
有人在坡上喚牛：「嗚嗎——嗚嗎——」於是滿山都是回聲，林子裡有隱隱的牛鈴聲響。我發現這裡喚牛的方式比較特別，像一聲聲喊媽，喊得有些淒涼。
一位老阿婆揹著小小柴捆，從山上走下來，腰彎得幾乎成了直角，每走一步下巴就朝前一鋤，像一步步鋤著歸途。她抬頭仰望了我一眼，黑瞳孔頂著上眼皮，但目光似乎穿透了我的腦袋，投向我身後的桐樹，還有桐樹上的鳥巢。她沒有任何表情，只有滿臉皺紋深刻得使我一震。「樹也死了。」她看看高高的桐樹，又看看三阿公的老屋，沒頭沒腦地嘟噥：「人也死了呵。」然後慢慢地鋤著步子離開，額上幾根枯枯的銀絲，被一陣陣寒風壓下去，壓下去，再壓下去。
我現在相信，我確實沒有來過這裡。我更無法理解老阿婆的這句話——一片無法看透的深潭。
晚飯做得很隆重。牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎麼熟，有一股生油味，一層層堆出了碗口，靠草箍碼成了磚窯模樣——幾千年來山民們就有這種待客的豪爽和奢侈吧。同很多地方的規矩一樣，男客才能上桌。不過有種做法比較新鮮：如果有哪位沒來，主人就在空著的座位前擺放一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊，算是那位也吃了。席間我繼續充當馬眼鏡，應邀唱了幾首歌，談了些城裡的故事，生意之事當然也在偷偷進行。我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至於鴉片，今年鴉片好是好，但國家藥材站統一收購，我果然沒法插手。
作者「韓少功」的其他小說