「爸爸。」
丙崽指著祠堂的簷角傻笑。
簷角確實沒有什麼奇怪，像傷痕累累的一隻欲飛老鳳。瓦是窯匠們燒製的，用山裡的樹，用山裡的泥，燒出這隻老鳳的全身羽毛。也許一片片羽毛太沉重，它就飛不起來了，只能靜聽山裡的斑鳩、鷓鴣、畫眉以及烏鴉，靜聽一個個早晨和夜晚，於是聽出了蒼蒼老態。但它還是昂著頭，盯住一顆星星或一朵雲。它肯定還想拖起整個屋頂騰空而去，像當年引導雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個美好的地方。
兩個後生從祠堂裡抬著大鐵鍋出來，見到丙崽不禁有些奇怪。
「那不是丙崽嗎？」
「渠的娘都死了，渠還沒死？」
「八字賤得好，死不到渠的頭上。」
「怕是閻王老子忘記了。」
「聽說渠從崖上跌下來，硬是跌不死。我就不信。」
「再讓他跌一次，如何？」
「這個小雜種，上次還吃粽粑。」說話者是指丙崽曾經榮任大仙，享受過特殊優待，因此氣不打一處來。
「就是，我們都吞糠咽菜，渠當了官呵？還可以吃粽粑，只怕還要八道酒席？」
兩個後生放下鍋，大步闖上前來，先把丙崽的全身搜了一遍，沒發現紅薯絲也沒發現包穀粒。其中一位本就窩火，見丙崽坐癟了他的斗笠更是火冒三丈，伸手一抹，根本沒用什麼氣力，丙崽就像一棵草倒下了。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星飛到丙崽臉上：「快，抽自己的嘴巴！你不抽，老子剝了你，煮了你！」
「敢！」
身後冒出冷冰冰的聲音，兩個後生回頭看，是鐵青的一張麻臉。
仲裁縫是最講輩分的，伸出兩個指頭，劍指兩個後生的鼻子：「渠是你們叔爹，高了兩個輩分，豈能無禮？」
後生立刻想到了自己的地位，想到仲裁縫還是丙崽的伯伯，立刻避開怒目交換了一個眼色，老老實實抬鍋去。
仲裁縫向家裡走去，想了想，又迴轉身對侄兒伸出巴掌：「手！」
丙崽往後躲，翻了個白眼，不像是看他，只是看他頭上的一棵樹。他全身緊張得直顫抖，上嘴唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強一笑。
他的手太冷，太瘦，太小，簡直是隻雞爪。仲裁縫抓住它，如同抓住一塊冰，不覺全身顫了一下。他幫丙崽抹了抹臉，趕走對方頭上幾隻蒼蠅，扣好對方兩個衣釦。這件衣不知是誰做的——他從來沒給親侄兒做過衣。
「跟吾走。」
「爸爸。」
「聽話。」
「爸爸。」
「誰是你爸爸？」
「×嗎嗎。」
「畜生!」
……
裁縫不再看他，只是牽著他，默默地走下坡。不知為什麼，看著空空蕩蕩的寨子，裁縫突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，肥的，瘦的，豔的，素的，一件件向他飄來，像一個個無頭鬼，在眼前搖來晃去。包括那天他看見雞尾寨的一具屍體，上面的衣不也是出自他一雙手？——他認得那針腳，認得那裁片。想到這裡，他把丙崽的小爪子抓得更緊，「不要怕，吾就是你爸。你跟吾走。」
幾條狗興沖沖地跟著他們。
山裡有一種草，叫雀芋，味甘，卻很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫今天已採來雀芋半籃，熬了半鍋湯水。事情看來只能這樣了：寨裡已多日斷糧，幾頭牛和青壯男女，要留下來做陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱病殘就不用留了吧，就不要增加負擔了吧？族譜上白紙黑字，列祖列宗們不也是這樣幹過嗎？仲裁縫經常念及自己生不逢時，無功無業，愧對先人，今天總算以一鍋毒藥殉了古道，也算是稍稍有了些安慰。
裁縫先把丙崽帶到藥鍋前，摸了摸對方的頭，給他灌了半碗藥湯。
「爸爸。」大概覺得味道還不錯，丙崽笑了。
仲裁縫拍拍丙崽的肩，也舒心地笑了，帶著他走向其他人家。他們沿著一條石階，彎彎曲曲地升高，走過路旁石塊壘成的矮牆，走過路旁厚重的木柱和木樑。矮牆縫中伸出好些雜草和野花，招引著蜻蜓蝴蝶。有些家戶還沒有蓋房，只有路邊的屋基，立了些光溜溜的木柱和橫樑。大梁上飄動著避邪的紅紙。
幾條狗還是跟著他們。
裁縫提著木桶，知道藥湯應該送往哪些人家。那些人家似乎也早知約定。見到裁縫與丙崽來到門前，老人們都擺上空碗，在大門邊靜靜等待。
「時辰到了？」
「到了。」
「多舀點吧。」
「小半碗就夠。」
「我怕不牢靠。」
「你放心，放心。」
元貴老倌扶著柺杖上來請求：「仲滿，吾還想去鍘把牛草。」
裁縫說：「你去，不礙事的。」
作者「韓少功」的其他小說