老人顫顫抖抖地走了，鍘完草，搓搓手，又顫顫抖抖地回來。接過大陶碗，喉頭滾動了兩下，就喝光了藥湯。鬍鬚上還掛著幾點水珠。
「仲滿，你坐。」
「不坐了。今天天氣好燥熱。」
「嗯啦，好燥熱。」
另一位老人抱著一個瞎眼小奶崽，給仲裁縫看了看，眼裡旋著一圈淚。「仲滿，你視視，興許要給渠換件褂子？你連的那件，渠還沒上過身。」
裁縫眨了一下眼皮，表示贊同。
老人轉身回屋，不一會兒，讓瞎眼奶崽穿著新嶄嶄的褂子，還戴著發亮的長命鎖。老人枯瘦的手在新布上摸著，劃出嚓嚓的響聲。「這下就好了，這下就好了。讓我孫兒到了陰間，好歹有個體面呵。」
「還是蠻合身的。」裁縫說。
「娃崽就是費衣。」
老人先給瞎眼奶崽灌了藥湯，自己接著一飲而盡。
木桶已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂爹爹，實際上是玉堂婆婆。這位老婦人總是坐在門前曬太陽，日長月久，如一座門神，已經老得莫辨男女。她指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留口水，皮膚如一件寬大的衣衫，落在骨架上。她架起的一條瘦腿，居然可以和另一條腿同時著地。任何人上前問話，她都聽不見，只是漠然地望你一眼，向你展示白濛濛的眸子。
裁縫走到她正前面，她才感覺到身邊有了人，昏濁的眼裡閃耀著一絲微弱的光。她明白什麼，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又指指自己。
裁縫知道她的意思，先向她跪下，磕了三個頭，然後掰開對方的嘴巴，朝無牙的黑洞裡灌下藥湯。
老門神嗆了兩下，嘴角邊掛著殘湯。
在仲裁縫點燃的一掛鞭炮聲中，在此起彼伏的狗吠聲中，裁縫也喝下了藥湯，然後抱著丙崽端坐在家門口。像其他老弱病殘一樣，他也面對東方。因為祖先是從那邊來的，他們此刻要回到那邊去了。在那裡，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊晶瑩閃亮，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好像太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，像一閃一閃的火花，飄過永遠也飛不完的群山，最後飄落到雞頭寨，飄落在一頭老黑牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。
兩天之後，雞尾寨的男人們上來了，還夾著一些女人和兒童。聽說這邊的人要「過山」，遷往其它地方，他們想來撿點什麼有用的東西。官府的什麼人也來過了。在官家人主持之下，雞尾寨作為勝利的一方操辦「洗心酒」，帶來兩隻烤羊和兩壇谷酒，讓勝敗兩方都喝得臉紅紅的，互相交清人頭，一起折刀為誓，表示永不報冤。
一座座木屋已經燒燬，冒出淡淡的青煙，只留下遍地焦土和一些破瓦壇，還暴露出各家各戶無鍋的灶臺，一個個黑色的洞口。屋基窄狹得難以讓人相信——人們原來就活在這樣小的圈子裡？酸甜苦辣的日子就交給了這樣的洞穴？雞頭寨的青壯男女仍然頭纏著白布條，目光黯淡，形容憔悴。他們準備上路了。一些外嫁的姑娘在這個時候也拋夫別子，回到孃家，決意跟隨兄弟姊妹，今後要死要活都捆在一起。他們把犁耙、斧鐮、鍋盆、衣被、箱簍，都拴在牛背或馬背上，錯錯落落形成一列長隊。一個鏽馬燈殼子，咣咣地晃在牛屁股上。最後剩下來的十幾只羊和幾隻狗，一聲不吭地跟著主人，似乎也知道生活將重新開始。
作為臨別儀式，他們在後山腳下的一排新墳前磕頭三拜，各自抓一把故土，用一塊布包上，揣入自己的襟懷。
在淚水一湧而出之際，他們齊聲大喊「嘿喲喂」——開始唱「簡」：
……他們的祖先是姜涼。姜涼沒有府方生得早。府方沒有火牛生得早。火牛沒有優耐生得早。優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，後來子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。怎麼辦呢？五家嫂共一個舂房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地呵，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
……
男女都認真地唱著，或者說是賣力地喊著。尤其是外嫁歸來的女人們，更是喊得淚流滿面。聲音不太整齊，很乾，很直，很尖利，沒有顫音和滑音，一句句粗重無比，喊得歌唱者們閉上眼，引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小轉音，落下尾聲，再連線下一句。他們喊出了滿山迴音，喊得巨石絕壁和茂密竹木都發出嗡嗡嗡聲響，連雞尾寨的人也在聲浪中不無驚愕，只能一動不動。
一行白鷺被這種吶喊驚嚇，飛出了樹林，朝天邊掠去。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
還加花音，還加「嘿喲嘿」。仍然是一首描寫金水河、銀水河以及稻米江的歌，毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。
一絲也沒有。
遠行人影微縮成黑點，折入青青的山谷，向更深遠的深山裡去了。但牛鈴聲和馬鈴聲，還有關於稻米江的幸福歌唱，還從無邊的綠色中淡淡透出，輕輕地飄來，在冷冽的溪流上跳蕩。溪水邊有很多石頭，其中有幾塊特別平整和光滑，簡直晶瑩如鏡，顯然是女人們長期搗衣的結果。這幾面深色大鏡攝入山間永珍卻永遠不再吐露。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野豬會常來這裡嚎叫，野雞會常來這裡結窩。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山谷與其它山谷沒什麼不同，只是溪邊那幾塊深色石塊有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密。
丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，淨了膿，結了殼，葫蘆腦袋在脖子上搖得特別靈活。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攪著半個瓦罈子裡的水，攪起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌聲，方位不準地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人：
「爸爸。」
他雖然瘦小和蒼老，但臍眼足有銅錢大，令旁邊幾個小娃崽十分驚奇和崇拜。他們爭相觀看那個偉大的臍眼，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：
「爸爸爸爸爸——」
一位婦女走過來，對另一位婦女說：「這個裝得潲水麼？」於是，把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。
1985年1月
*最初發表於1985年《人民文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》，已譯成英文、德文、法文、意文、西文、荷文、日文、韓文、越文等。
作者「韓少功」的其他小說