一束柔和的燈光放射出無數道耀眼的金絲，噴灑在古老的織布機上。木梭子像條歡暢的魚兒，在彩色棉線匯成的河流裡飛快地往來穿行。燈光也映在秀娥大嬸現著笑意的臉上，她正坐在織布機前，俯身向著那條彩色的河，兩隻靈巧的手嫻熟地傳遞著木梭子，她的眼睛隨著木梭子一左一右的傳遞來回閃動著，將希望交織在每一寸經緯之中。織布機咔嗒咔嗒地歡唱著，梭子魚兒在暢遊。她的腳有力地踏著腳蹬子，每踏一下，河流就會變換出一種新的顏色。橫在她腰際的卷軸上，已經卷上了一塊夢幻般圖案的土布。
秀娥大嬸今天覺得格外歡喜，村裡上河送糧食的人回來，給她捎來了樁樁大伯的口信兒，樁樁大伯說，等這兩天忙過去，就帶小金來回家看看她。
捎信兒的人告訴秀娥大嬸，她的小金來在河上歡實得像個小牛犢子。他整天在幹活兒的人堆裡跑來跑去，一會兒幫人家拿鍁拿鎬，一會兒幫人家拉車子，一會兒又跑到大堤上，跟人家一塊兒吆喝打夯號子。收了工，小金來還跑前跑後，熱心地幫著樁樁大伯給大夥兒開飯。工地上的人沒有一個不喜歡他的。秀娥大嬸聽著人家誇獎小金來，心裡甜得就像灌了蜜。
她扳著指頭一數，上河的爺兒倆已經走了個把月了。這段日子，眼前沒了活潑懂事的小金來，屋裡屋外就顯得空落落的。晴朗的夜空，明晃晃的月亮照著屋門，秀娥大嬸孤單單地坐在門前的石凳上。這些年來，院子裡的水缸第一次空了，映不出天上的半個月亮，日子就顯得更加漫長。秀娥大嬸盼著盼著，不知道挖河的隊伍哪天才能開回來。
木梭子飛快地遊動著，織布機咔嗒咔嗒輕鬆地唱著，此刻，一向命運多舛的秀娥大嬸滿心裡飽含著喜悅和朦朧的期待。她仰頭看看窗外，夜空裡，一縷纏綿的白雲繞著兩顆星星，像是連結著兩顆心。唉，樁樁大伯一準兒知道她的牽掛，要不然，咋會託人捎來了信兒呢？
經過了那麼多年的煎熬，她覺得自己總算有了新的盼頭。明天，也許後天，樁樁大伯就會帶著小金來回來看她。她呆呆地想著，恍惚看見屋門咣啷一聲開了，小金來像一隻小羊羔，活靈靈地蹦著跳著，一頭拱到她的胸前，抬起他亮晶晶的眼睛看著她，清清脆脆地叫了一聲娘——。秀娥大嬸心裡一顫，淚花子像落雨似的灑在剛織出的花土布上。甩了甩頭，她彷彿又看見樁樁大伯站在門口，他還是那樣一手扶著門框，眼睛瞅著地皮兒踟踟躕躕地吭哧了半天，才對她說，金來他娘，河道挖好了，往後咱不怕旱也不怕澇了。你瞧瞧，院子裡桃花杏花都開了，樑上的燕子也回來做窩了，叫我說，咱……咱就把家合起來吧。一瞬間，秀娥大嬸彷彿真的看到了春天、春花、春水，春天的原野，春天的歡笑……她臉上頓時騰起一片幸福的紅光。壓抑不住內心的喜悅，秀娥大嬸更起勁兒地甩起木梭子，織布機伴著秀娥大嬸心裡的歡笑，咔嗒咔嗒地響著，彷彿在訴說，彷彿在歡唱。
古老的織布機啊，你曾織過多少人美麗的憧憬，又織過多少人縷縷的哀愁。可今天的千絲萬縷，卻織進了秀娥大嬸嶄新的希望。彩色的河啊，你流吧，流吧，秀娥大嬸彷彿已在那顫動的波紋裡看見了春天……
不知道從哪一刻起，在織布機歡快節奏的間隙，隱隱夾入了一種令人不安的聲音，就像盛夏的一陣雷雨，被狂風驅趕著從東向西壓了過來。這聲音驚動了秀娥大嬸，她猶疑地停了織布機，屏息靜氣側耳傾聽，遠遠地似乎有很多人發出聲嘶力竭的叫喊，漸漸近了，才聽出是一片悲痛的哭聲。那哭聲打破了鄉村夜晚的平靜，也擾亂了秀娥大嬸心中的安寧。
出了啥事兒？
秀娥大嬸心裡倏然一驚，木梭子失手墜落在地上，啪的一聲摔裂了，梭軸上的紅棉線立刻散亂成一團。在她模糊的視野中，那團紅線恍如一汪漾開的鮮血，驚得她心慌意亂，一種不祥的預感襲上心頭，她那剛剛還泛著喜色的臉刷地變白了。
外面的哭聲如暴雨般鋪散開來，罩住了整個陶莊，彷彿家家戶戶都在悲泣。那哭聲發自猛然受到重創的心靈深處，匯成了一片呼天搶地的哀號，以驚人的悽慘和絕望震撼著秀娥大嬸的心。一時間，她像中了魔法似的忘了動，只顧用驚駭的目光緊盯著屋門，強烈的恐懼攥住了她的心。
哭聲很快臨近了，還夾雜著一陣倉皇而紛亂的腳步聲，緊接著，院門猛然被推開了，傳來了三梆子失魂落魄的哭叫聲，嬸子，嬸子，出事兒啦……秀娥大嬸猛地站起來，耳朵裡嗡地一響，血都湧到頭上來了，她突然感到一陣虛弱，癱軟地倚在織布機上，渾身顫抖著，驚慌失措地瞪大了眼睛。三梆子跌跌撞撞撲進門來，滿臉都是骯髒的淚痕，他身後還跟著一群女人，眼裡也都泡滿淚水。秀娥大嬸急切地撲過去，一把抓住三梆子搖晃著，慌亂地問，三梆子，出了啥事？出啥事兒了，啊？
嬸子……三梆子看著秀娥大嬸的臉，他的嘴一扁，哇的一聲哭了起來。他哭得那麼厲害，連話都說不出來了。秀娥大嬸使勁兒搖晃著三梆子，急煎煎地叫著，三梆子，出了啥事？你快說，你倒是快說呀！
嬸子……三梆子嘶啞著嗓子邊哭邊說，河上死人啦！
啊？秀娥大嬸嚇呆了，嘴唇劇烈地顫抖著，誰……誰死了？
三梆子嗚嗚地哭著，剛說出一句小金來……就被秀娥大嬸眼裡那股瘋狂絕望的神情嚇住了，後半句話噎在了嗓子裡。
秀娥大嬸慘白著臉，她的心像被繩子絞起來似的越擰越緊，有個軟弱的聲音在她心底呻吟般地掙扎著喊，不，不……她的手把三梆子抓得那麼緊，指甲都快嵌到他的肉裡去了。她虛弱地喘息著，不相信地說，不，不是俺金來，你說，你說呀！
三梆子揮著胳膊拼命地擦眼睛，他哆嗦著嘴唇，泣不成聲地說，是……是真的……河上的人都躺倒了，躺了一地。