無聲的淚貼著秀娥大嬸蒼白的面頰緩緩地流下來，帶著苦澀湧進嘴角。她的心像被摘走了似的，空得受不了。她忍不住喊著，不，俺不信！我把孩子交給他樁樁大伯了，他會給我領回來。
樁樁大伯——，三梆子哭得更痛了，他說，樁樁大伯見小金來沒氣兒了，疼得他一頭撞在橋墩子上，立時就不行了。
啊——，一聲慘叫從秀娥大嬸的胸腔裡迸發出來，她甩開攙扶她的女人們，猛一低頭，還沒等人們醒悟過來，就一頭撞在織布機上。古老的織布機轟的一聲倒塌了，那些彩色的棉線立刻混亂地絞在一起，鮮血順著秀娥大嬸的額頭汩汩地流下來，染紅了腳下的泥土。她眼前一黑，崩潰般地摔倒了，昏死過去。
嚇慌了的女人們七手八腳把她抬到炕上，一邊給她裹傷，一邊流著同情的淚水。
陶莊上河的人，除了樁樁大伯和小金來，還有滿屯兒的爹，振生，福興，還有……還有知識青年杜翰明……
整整一夜，悽慘的哭聲籠罩著陶莊。男人們捶胸頓足，握緊了拳頭，嗨嗨地砸著樹幹，砸著土牆，女人們悽悽哀哀地哭念著死去的親人。為了上河的人不捱餓，她們把囤底都掃淨了，甚至把秋種剩下的麥種也磨成面送上去了。誰知道，那借來的麥種是浸了農藥的，陶莊上河的人吃了都中了毒。醫生聞訊趕到的時候，已經死了七八口人，其餘的人雖然都被送進醫院搶救去了，但現在還不知道是死是活。
當第一聲雞叫喚來人心泣血的黎明，昏睡了一夜的秀娥大嬸慢慢睜開了眼，她的空洞的目光望著屋頂，望著守在身邊的女人們，她似乎不明白人們為什麼都在憐憫地注視著她。
正在這時，一直跟樁樁大伯和小金來呆在河上的大白狗突然回來了。它那身雪白的毛不知怎麼揉得亂七八糟，沾滿了泥土，它的尾巴夾在兩腿之間，簌簌地抖著，胸腔裡發出一陣陣低沉的哀鳴。大白狗嘴裡叼著一隻方方的小紙盒，低著頭擠過人群，來到炕前，將紙盒放在炕沿上，眼睛哀傷地望著秀娥大嬸，又咬著她的衣裳輕輕地扯著。目光呆滯的秀娥大嬸一看到大白狗，眼睛裡突然有了光亮，她一把摟住大白狗的脖子，咦，你咋回來啦？金來哩？金來哩？大白狗又叼起小紙盒放在秀娥大嬸手上，她緊緊地抓著，認出來了，這是方丹送給小金來的跳棋，他整天裝在衣兜裡的。秀娥大嬸猛地爬起來，邁下床，推開周圍那些攙扶的手，絮絮地念叨著，俺金來回來哩，俺金來回來哩……她急切地奔向門口，兩手僵直地向前伸著，彷彿要迎接那個即將撲進她懷抱裡的孩子。可院子裡空空的，外面的小路靜靜的，只有晨霧在繚繞，那麼白，那麼淒涼。秀娥大嬸一頭栽倒在門檻上，女人們圍上去，又掐人中，又蜷胳膊，秀娥大嬸總算睜開了眼睛。她啞聲叫著，金來……金來……我的……她的一隻手向空中拼命地抓著。女人們不忍心看她的眼神兒，都把頭掉開了。她臉色慘白地倚在門框上坐著，眼窩裡沒有淚，也沒有神，只是呆呆地盯著院子裡那堵土牆，任憑女人們怎樣呼喚，她都像沒聽見似的呆望著。
她的思緒飄飄忽忽的，想起這些年，為了小金來的病，她流了多少眼淚，害了多少愁。挺靈透的孩子，他聽不見，也不會說話。每逢他在外面受了委屈，回家沒法說，沒法道，兩眼淚汪汪地瞅著她，她心裡就像刀剜了似的。這個要強的孩子，為了能說話，瞞著她去找方丹治病，那些日子他捱了多少針啊！那天早上，小金來猛不丁地跑進來，摟著她的脖子叫了一聲娘——，喜淚一下子就衝出了她的眼窩窩。小金來用小手為她擦著淚。他越是不能說話，就越是有那麼多讓人疼愛的地方，讓人憶念的好處。莫不是他知道自己得早早地離她而去，才留下了這麼多的想頭？
一聲發自心底的哀哭終於從秀娥大嬸的喉嚨裡衝出來，止不住的淚水在她那憔悴的臉上流淌，金來，金來，我的孩子啊――
女人們被秀娥大嬸慘切的哭聲攪得心酸，忍不住跟著啜泣，她們抹著眼淚勸慰著，他嬸子，想開點兒吧。
人死了不能回頭。
金來她娘，別哭了……別哭傷了身子，你……你……還年輕哩……
五星的奶奶老淚縱橫地勸說著，自己卻不住地抬起袖管兒捂住眼睛。
我還有啥指望啊……秀娥大嬸嗚嗚咽咽哭訴著，這些年我苦撐苦熬，都是為了我的孩子。他樁樁大伯心眼兒好，我知道他願意拆了牆合成一家過，可我不敢應他，就怕人家笑話孩子。要知道落這麼個下場，我……我早就該砸了它……她抬起迷茫的淚眼，絕望地盯著那堵牆，那堵橫在她和樁樁大伯之間的破土牆，那時過年過節她總是把一碗餃子放在牆頭上，喊樁樁大伯來拿。盯著牆上那放過多少碗餃子的豁口，她突然發瘋一般從地上爬起來，推開身邊的女人們，一把抓起靠在門邊的钁頭，嘶啞地喊著，我砸了它！砸了它！砸了它！
她衝到土牆跟前，不知從哪裡來的力氣，拼命狠狠地刨著，凌亂的泥土紛紛落下，劇烈的震動使根基殘破的土牆轟隆一下倒坍了，一股黃土沖天而起。在昏黃的土霧裡，秀娥大嬸扔掉钁頭，磕磕絆絆地衝過廢墟，跑到樁樁大伯的院子裡，一頭撲在鎖著的木頭門上，雙手使勁兒拉著門上的鐵搭扣，拼命地搖晃著，放聲哭喊著，他樁樁大伯，你看看，我把這牆砸了，你快帶咱金來回來吧，回來吧……
她在寒風裡絕望地呼喊著，漸漸地，她的力氣耗盡了，嗓音也喊得嘶啞了，她那傷痕累累的心墜著她的身體，沉重地癱倒在門臺上……