天氣好像忽然就變冷了，高遠的空中偶爾還會傳來一兩聲倉皇的雁鳴，使人記起相去不遠的秋天。屋裡冷極了。北風從四面土牆的縫隙裡和屋頂透風的席箔間往來穿梭，吹散了火爐的溫暖。我縮成一團，蜷在床上，看著窗外灰色的天空，全身冷得止不住地發抖。腿上的褥瘡感染了，我倒在床上，一種從未有過的虛弱感緊緊壓迫著我。在一陣陣高燒後，我覺得生命的活力正在一點點消失。我快死了嗎？我會死嗎？那時我很多次想死，我畫了一些落葉，它們在風中飄零……我覺得自己哪天早晨就死了，不，我不……黎江說過，放了寒假就來陶莊。哦，黎江，你快來，我多麼希望此刻你在我身旁，像那時一樣，坐在我床邊，讓我靜靜地看著你。給我說點什麼吧，你說你不會死，你說你會很快好起來……黎江，過去你總說我堅強，其實，我……我並不像你想象的，我有時很軟弱，在你面前，我掩飾過自己，假如你知道了會責怪我嗎？黎江，我寧願你來責怪我，現在我必須控制住感染……
夜晚，我照著鏡子為自己換藥。藉著小油燈微弱的光線，我發現有些瘡面已經潰爛變黑了，必須剪除掉那些壞死的組織。我拿起剪刀，在鏡子裡，我看到了可怕的瘡面，也看到了自己因為懼怕而變得蒼白的臉。我感到心慌，拿剪刀的手在不停地顫抖。我咬緊嘴唇，把剪刀伸向那些發黑的皮肉。每當剪刀發出一聲碰響，我的腿就出現一陣抽搐，全身也會一陣發冷。在這靜靜的夜裡，剪刀喀嚓喀嚓的聲響格外刺耳，它壓低了我咚咚的心跳，蓋過了我緊張的喘息，冷汗溼了我的衣裳……當傷口露出了鮮紅的肌肉，我只覺得疲憊不堪，眼前的一切都在旋轉。
多冷啊，一定快要下雪了。寒風彷彿吹進我的骨髓裡去了，我使勁兒蜷縮著，用被子把自己嚴嚴地包裹著，全身卻還在止不住地發抖。我急切地想睡去，朦朦朧朧，我聽見媽媽在門外耐心地勸阻著那些來找我的病人，還聽見人們拉著車子又咕嚕嚕地遠去……
四周很溫暖，我睜開眼睛，覺得眼前一片白光，睜大眼睛，只見一片白霧茫茫，仔細看看，才發現眼睫毛上落了一層雪絨。坐起來，我發現被子上也蓋了一層薄薄的雪絨。哦，下雪了。拉開窗簾，小窗外一片白皚皚的，夜裡，大雪悄無聲息地落下來。北風裹著雪花漫天翻卷，細碎的雪片兒就從屋頂席箔的縫隙間擠進來。可我沒有覺得冷，我甚至還覺得自己的臉頰有點兒熱，從桌上拿過鏡子照照，我看見自己往日蒼白的面頰透出淡淡的粉紅。我笑了，笑自己的那個夢。我夢見了什麼？我夢見了誰？
我忘記昨晚自己是怎樣睡著的，我看見了什麼？我好像去了一片樹林，看見林中有座小木屋。我從沒見過這樣的小木屋。我聞見了烤肉的香味兒，燒松木的芳香，我聽見手風琴和渾厚的男中音，他在唱一支很好聽的歌。我向小木屋走去，我問自己去做什麼？要去找誰？我努力回想，我要去找誰，停住腳步，我倚在一棵大樹上，樹葉猛然飄落，如同一陣金色的雨……我要找誰？我知道我要找誰！我叫喊著跑向小木屋，他出來了，向我張開臂膀，我緊緊地擁抱他，他也熱烈地擁抱我……我為自己的夢而羞愧，可我的心裡不是幸福的嗎？
媽媽不知什麼時候點燃了火爐，屋裡散發著木柴燃燒的氣息。我欠起身，發現枕邊有一封信，急忙拿起來一看，多厚的一封信啊！
是杜翰明的信。媽媽告訴我，這是上河送糧食的人捎回來的。我靠在枕頭上，展開信紙。杜翰明寫道：
方丹，聽村裡來的人說，你病了。我很想回去看看你，可是這幾天河上工程很緊張，大家都在拼命搶時間，爭取在大雪降下之前完成任務。此刻，我多想站在你的床前，為你拉一支輕鬆歡快的琴曲，我相信音樂能減輕你的病痛。方丹，我想告訴你，我在這裡寫完了那支隨想曲，我每天都把小提琴帶到工地上，休息時，我就為大家演奏一段。有時，我看見人們專注地聽我拉琴，看著那一雙雙眼睛，我就會想起你。方丹，你聽，你聽見了嗎？穿過原野，越過天空，你是否也聽見了我的琴聲？我想，你一定在凝神諦聽，因為我總覺得在人群中有一雙眼睛特別明亮……當我第一次站在你的小窗前，看到你，就覺得這雙眼睛有點熟悉，我曾一次次在記憶裡尋找過。在這裡，我終於想起來，在一列穿過雪霧向前賓士的火車上，有一個雙腿癱瘓的女孩兒，臉上也眨動著這樣一雙眼睛……方丹，我真希望能在第一場大雪蓋滿平原的時候，迎著飛雪站在你的小窗前，把一支完整的隨想曲拉給你聽。那隨風飛旋的，也許是歌，也許是夢……
我的手微微發抖，欣喜變成一股熱流，從我的眼眶裡湧出來。哦，杜翰明，那個在風雪中的列車上，那個拉小提琴的男孩子真的是你，那個對我微笑，我也對他微笑的男孩子真是你嗎？此刻，我多麼盼望大雪快快飄落，好讓我再一次傾聽你的琴聲，讓我們一起走進那個記憶……杜翰明，我還要告訴你，在陶莊，有一個喜訊在等著你，譚靜的部隊已經決定破格讓你參加解放軍文藝宣傳隊，村裡已經接到了縣武裝部的通知，陶成大叔說部隊過幾天就要派人來接你了。
忽然，我心裡湧起一種說不清的傷感。杜翰明要走了，今後，我不能聽他拉琴了，我會想念他，如同想念黎江一樣。在冥想中，我覺得黎江和杜翰明一起向我走來，黎江穿著洗得發白的舊軍衣，他在小窗外不遠處站住了，對我微笑著，好像在說什麼，可我卻聽不見他的聲音。杜翰明穿著肩頭打了補丁的學生藍制服，在那棵棗樹下站住了，他手裡拎著小提琴，回頭看看我，拉起一支無聲的琴曲……我很想看清他們的面容，可我越想看清，越想分辨，就越看不清，分不明。我總是這樣，越是想念一個人，就越想不起他的模樣。黎江和杜翰明的身影越來越模糊了，他們有時好像變成了一個人。我不知道我會更想念黎江，還是更想念杜翰明……