赤紅的火焰隨著風箱的抽動，夾著一股股濃煙從灶膛裡衝出來，一根根秫秸稈兒在火光裡捲曲著，噼裡啪啦地爆裂著迸出火花，不一會兒，就消失在熱烈的燃燒中。那由黑紅色變成淡紫色的火舌不時貪婪地伸出灶門，舔噬著那裡的灰燼，直到秫秸稈兒燃盡了，它才慢慢地不甘心地縮回到灶膛裡去。秀娥大嬸坐在灶前，一手抓著撅短了的秫秸塞進灶門，一手起勁兒地拉著風箱。她的眼睛被忽明忽暗的火光映照著，一閃一閃的。
門外不遠處，一棵高高的楊樹上，兩隻翹尾巴的喜鵲正浴著早晨的陽光喳喳地歡叫著。這叫聲讓秀娥大嬸不覺停了正拉著的風箱，她靜靜地傾聽著，清秀的臉上慢慢浮上一絲歡愉的微笑。她感到有一種充滿心胸的喜悅，像一株多年掙扎在荒野的苦菜突然獲得了充足的肥水和陽光，正要伸伸展展開放出自己生命裡的花朵。
她留神地傾聽著，期待著在外面紛亂的嘈雜裡聽到那串叮噹悅耳的馬鈴聲。秋去冬來，沒覺出天氣是怎麼眨眼的工夫就變冷了。收割一空的平原顯得有些荒涼，大地上的色彩也顯得單調，換了冬裝的鳥兒不再追著原野上的風兒鳴囀，一切都顯得蕭條、靜謐。陶莊這幾天卻沸騰起來，村裡的青壯年漢子都在忙著準備上河。他們修車盤，換車腳，編抬筐，擰大繩。那些獨輪車的軸心裡灌滿了油，被頑皮的孩子們推著吱吱扭扭滿村兒亂竄。村裡的女人們都在不停地磨糧食，蒸乾糧，滿村的石磨咕嚕嚕響成一片，彷彿村子裡整天滾動著不息的雷聲。
自打挖河的訊息一傳開，小金來就哇啦哇啦地叫著，要跟到河上去。他聽人說，河上打夯的號子喊起來，震得天地都響。秀娥大嬸說啥也不放心，小金來還從來沒有離開她一步哩。再說，河上那麼亂，萬一碰著擦著可怎麼辦？任小金來跳著腳鬧，好幾天，她就是橫豎不答應。昨天傍晚，樁樁大伯來幫她挑水，挑得水缸裡晃動著一面亮光光的鏡子了，他才收了桶，卻沒有走，站在院子裡遲疑了半天，又磨磨蹭蹭地來到屋門口，手扶著漆黑的門框，臉卻衝著地皮兒，吭哧了半天才說，他……他嬸子，趕明兒，叫咱金來跟我上河吧。秀娥大嬸那會兒正坐在門口的板凳上納鞋底，聽樁樁大伯這樣一說，她的臉刷地漲得通紅，耳朵裡一跳一跳地響著，咱金來，他說咱金來……她心跳耳熱地只顧呆想，樁樁大伯侷促不安地又問了一句，你說中不？秀娥大嬸猛地回過神兒來，這才不知所措地點點頭，嗯，中啊。話音未落，小金來像只撒歡的小羊，從樁樁大伯身後躥出來，一頭撲進她的懷裡又笑又叫，還高興地拍著手又蹦又跳，他口袋裡那盒彩色跳棋也跟著發出嘩啦啦的笑聲。秀娥大嬸無可奈何地搖搖頭，樁樁大伯倒笑眯眯地拎著水桶回他院裡去了。
清晨，太陽還沒有升起，小金來就歡蹦亂跳地衝到樁樁大伯的院子裡，性急地催著到場院去套車。隊裡指派樁樁大伯上河做飯，他還要先去裝上那些傢什。秀娥大嬸站在門口，只見晨霧像仙女舞動的白紗，輕嫋嫋地飄蕩起伏。樁樁大伯牽著小金來的手走了，他們的身影沒入濃濃的白霧裡，寂靜的清晨被小金來的笑聲攪和了。
秀娥大嬸撩起衣襟兒，擦掉冒出眼角的喜悅的淚花兒，轉身到灶前忙碌起來。她要蒸上一鍋黃燦燦的窩窩，蒸熟了，滿滿地拾上一籃子，不能讓上河的爺兒倆餓了肚子。秀娥大嬸起勁兒地拉起風箱，灶火一明一暗，照在她的臉上，把她的面龐映得紅彤彤的。她又往灶裡塞了一把柴，濃煙滾滾撲到臉上，辣得她兩眼直冒淚水，那淚水順著臉頰流進嘴裡，苦溜溜的，就像她不幸的命運。秀娥大嬸忘了燒火，她呆呆地看著煙氣在屋裡慢慢散開，不覺沉浸在如煙的往事之中。
人們都說，秀娥大嬸年輕時是孃家村裡數一數二的俊俏人兒，說媒的擠破了她家的門。陶莊的媒人技高一籌，不光憑嘴說，還領著一個五大三粗的青年漢子讓她爹孃相看，爹孃都覺得小夥子老實又厚道，就訂下這門親。秀娥大嬸結結實實地為他做了幾雙大布鞋。她心靈手巧，鞋底兒上納出了層層雲梯。那天她騎著披紅掛綠的小毛驢兒到了陶莊。她永遠也忘不了那個夜晚，面對著一雙紅燭，她羞澀地順下眼睛看著自己的繡花鞋，黑絨般的睫毛後邊躲著漆黑閃亮的大眼睛。她偷偷地讓自己的眼睛像貓兒似的在地上跑，期待著看到那雙大腳穿上她做的新布鞋。當她看見一雙腳向她走來時，心裡卻覺得像是被人猛地搡了一把，她驚愕地抬起頭，眼前站著一個瘦弱的，病懨懨的漢子。娶她的男人是個癆病鬼。聽算命的說，娶了親，他的病才能好，他爹孃怕人家知道實情不肯嫁，就借堂兄弟樁樁做了人樣子。可是，等秀娥大嬸知道了真情，她的命運卻再也沒法改變了。有一天大清早，她去挑水，偏巧在井臺上看到了樁樁，她怨恨地掉開了頭，眼淚打溼了新嫁衣的肩頭。樁樁不敢看這個以他的名分娶到陶莊的女人，他在她面前覺著虧心，從此不敢答應媒人們為他提親，彷彿他已經辜負了天下所有的女人。嫁到陶莊不到一年，那個病懨懨的男人就死了，他留下一個剛生下來還沒睜眼的孩子。秀娥大嬸哭了個天昏地暗，把她嫁到陶莊以來的委屈哭了個夠。村裡的女人搖頭嘆息，都可憐這個苦命的寡婦。那場傷心的痛哭讓秀娥大嬸斷了奶水，小金來餓得哭了好幾天，得了一場熱病，多虧樁樁大伯花大價錢從集上牽回來一隻奶羊，還為他東奔西跑求醫找藥，總算保住了一條小命。可是過了幾個月，秀娥大嬸卻發現這個俊俏的孩子聽不見聲音……
村裡的女人更同情她了，都說她掉進了苦井裡。
從那時起，樁樁大伯每天傍晚都來給她挑水，默默地來，默默地去。望著暮色罩著圓圓的缸口波動的水光，秀娥大嬸的心情怎麼也不能平靜。陶莊沒有再嫁的寡婦，村裡的媳婦們背後閒扯，都覺著樁樁大伯和秀娥大嬸該成一家，可是老輩子沒有開過這個頭，《李二嫂改嫁》那是戲文裡的事，秀娥大嬸改嫁就沒人敢說行。
樁樁大伯把疼人的心都貼在小金來身上，走路扛在脖子上，幹活兒帶到地頭上，歇晌的時候，就給他捉幾隻螞蚱、蟈蟈。樁樁大伯的大手很是靈巧，撅幾根高粱莛兒，就能插一個蟈蟈籠子，捉一隻綠生生的蟈蟈放進去，讓小金來拎回家。小金來把蟈蟈籠子掛在門框上，太陽一曬，蟈蟈就抖起翅子起勁兒地叫，秀娥大嬸聽著，淚花就不住地往下掉，心裡問著，蟈蟈，蟈蟈你叫喚啥，是替他跟俺說話不？
灶膛裡的火發黑了，秀娥大嬸擦了擦腮邊的淚水，又往灶膛裡添了把柴。望著重新燃起的火苗，她覺得火光把她的心猛地照亮了似的，她知道，只要她點點頭，樁柱大伯就會和她一起推倒隔著兩家的那堵牆，用他扎蟈蟈籠子的手蓋一個他們自己的家。就在昨天，樁樁大伯來說了話，還說「咱金來」，好像金來壓根兒就是他的兒子。秀娥大嬸想著，心裡覺得甜絲絲的。她拼命拉動風箱，灶膛的火燒得紅豔豔的。她想起自打方丹給小金來治好了耳聾，他已經能學著說話了，神氣兒也顯得更機靈了。這孩子是他們的奔頭啊！秀娥大嬸彷彿看到一家三口坐在院子裡的土臺邊，臺子上放著她做的黃燦燦的大窩頭，大海碗裡盛滿她熬的玉米糊糊，他們親親熱熱地吃著笑著。小金來亮汪汪的眼睛看看她，又瞅瞅樁樁大伯，她恍惚聽見小金來一會兒叫爹，一會兒叫娘。秀娥大嬸禁不住淚花盈眶，心裡說，金來，我的好孩兒，你自小沒爹受了多少屈啊。你是孃的心頭肉，你是孃的命根子。她想起，小金來從小就那麼懂事兒，夜裡她紡線，小金來就靠在她的身邊，軟綿綿、熱乎乎的像只聽話的貓兒。有時，見她傷心落淚，小金來就爬起來，捧著她的臉，烏黑的眼睛看著她，用小手給她抹去淚水。他啊唄、啊唄地輕輕叫著，好像說，娘，別哭，別哭啊……
鍋裡的蒸汽像一片白霧直往上躥，秀娥大嬸還在起勁兒地燒火，一股濃濃的飯香瀰漫在屋子裡。這時，傳來一陣清脆的馬鈴聲，馬車停在了院門口，裝車的回來了。秀娥大嬸趕緊擦去滿臉的淚水。樁樁大伯進了屋四處看看，回身到院子裡抱來一捆柴禾，放在灶邊。小金來搬了個小凳子，站在大紅馬跟前，把一個不知從哪兒找來的紅穗子系在它頭上。秀娥大嬸把窩窩拾進籃子裡，都上了尖兒，又找了塊新織的粗布手巾蓋嚴了，把籃子遞給樁樁大伯。樁樁大伯兩手在衣襟上擦了擦，緊緊攥住了籃子把。他頭一回抬起眼睛，看著面前這個受盡了委屈的女人，他看到那雙眼睛裡含著盼了多少年的期待。他嘿的嘆了一聲蹲在地上，多少懊悔，多少羞愧，他在她成親的夜晚聽到她的哭聲，卻沒敢去砸開鎖住她的門，他在她男人死後，眼睜睜看著她熬日月，卻沒敢來挑起她家的梁，眼淚啪嗒嗒落在地上。樁樁大伯憋了半輩子的話都擠在舌尖兒上了，他轟地一下站起來，張嘴叫了一聲，金來他娘……
秀娥大嬸心都快跳出了嗓子眼兒，她激動得有些發暈，伸手扶住了漆黑的門框，眼睛緊緊盯著樁樁大伯的嘴，她知道他要說了，她明白，不用說，可是她又盼著他快說。世上的事兒就是讓人沒法捉摸，樁樁大伯一看到秀娥大嬸的眼睛直盯著自己，他忽然覺得勇氣從腳下溜走了，要說的怎麼也說不出來，卻支支吾吾地說了句，等……等挖完了河，俺爺倆就……就回來……
秀娥大嬸點點頭，眼裡湧起一層失望的淚光，樁樁大伯沒有勇氣再面對這雙眼睛，出了門，他一哈腰抱起小金來，安頓他舒舒坦坦坐在大車上，駕駕地吆著牲口趕起了車。出村時他猛地一回頭，看到那個身影孤單單、淒涼涼地站在樹下的高坡上。他恨自己笨，恨自己愚，卻又在心裡安慰自己，等上河回來，等上河回來吧，到那會兒一準兒跟她說。
走了，那一掛叮叮零零的馬車。那車上，兩個人拴著秀娥大嬸一顆心。挖河要挖一個冬天，冰消雪化的春天就會回來。她相信好日子就在那個春天，在那個紅了桃花，綠了原野，一行行大雁飛回故鄉的時候……