很多年後的一天，我開始寫小說。在動筆之前，我曾想，我將會寫什麼，我會寫誰。這麼想的時候，心裡不免有點悵然，甚至有點空洞的感覺。而當我拿起筆來，伏在雪白的稿紙上，卻忽然覺得自己的筆停不下來了，如同電影在倒片，過去的一切又重現在眼前。那是褪了色的舊電影，是棕色的，遙遠的。我在想，生活本身就是充滿戲劇性的，處處都有人物的衝突、巧合等等。我有時懷疑自己是否正處在哪一幕劇中，我擔任著什麼角色？我走進的是一個正劇還是悲劇呢？不管是什麼，我已是劇中人，哭了，笑了，愛了，恨了，這個角色的內心很複雜。我被一幕幕劇情牽動著，我驚奇地發現，有些事彷彿都曾出現在我的印象之中，那些印象究竟來自何處，我卻無法說清。事情過去了很久，我還在回想它的真實性，我盡力讓它和虛幻的印象分離開，把我還原給現實世界，讓自己知道這一切不是戲劇。可現實卻太像戲劇一般：譚靜來了，她真的來到我身邊，可她又走了。這不像劇中的安排嗎？緊接著是沉重的一幕：譚靜走了沒幾天，我收到了維娜的來信，維娜告訴我，燕寧已經不是過去的燕寧了，燕寧回來了，因為……維娜說盡管維嘉不讓我把這件事告訴你，可我還是忍不住拿起筆。她說，方丹，我知道你會感到難過，而我卻無法掩蓋這個壞訊息……
我說不出那一刻的震驚。在此之前，我曾多少次想起燕寧。我承認，我曾經恨過燕寧，甚至再也不想見到她。有一段時間，我不去想她，就像忘掉一塊已經癒合的傷疤。時間和距離也許能使人忘卻疼痛，可疤痕卻永遠凝結在那裡了。剛來陶莊的那個夏天，我每天都去場院裡給孩子們過草，等待他們回來的時候，望著遠處正在落下的夕陽和暮色中的田野，我總是想念往日的朋友，譚靜，維娜……我甚至常常想起燕寧。有時，我看見她對我笑了，有時，我看見她拿著一束花站在我面前……那一會兒，我曾想，假如有一天燕寧從這鄉間的小路上走來，我一定會向她伸出手，用我的微笑去融化隔在我們之間的寒冰。這不是我原諒了燕寧，而是我懂了，過去的友誼是多麼珍貴……
正像風暴襲來，會掀起巨浪，移動沙丘，折斷大樹，讓世界變得面目全非，那場灰色風暴的威力遠遠不是任何真正的風暴所能相比的。理想、友誼、愛情，這些夢幻般的詞語，這些曾經讓我們心潮激盪，臉上泛起紅暈的字眼，突然間像浮雲一樣被狂風吹散了。有的人被驅趕到生活的邊緣，忍受著心靈的摧殘，那些豪情萬丈、急流勇進的人，也在無法捉摸的巨浪和漩渦的衝擊下，靈魂破碎……那一切都是不由自主的，在那樣的狂風暴雨中，哪一片綠葉不曾遭受它的撕扯呢？
一天，朋友們帶我到中國美術館看一個美術展覽。我轉著輪椅在光滑平整的大理石地面上緩緩地走走停停，細細地觀賞著一件件藝術品。忽然，我的目光被遠處的一座白色雕塑吸引了，我很難說清我為什麼一下就被它吸引住了，彷彿是一種突如其來的靈感，一道閃電般的震顫，如同一隻山雕猛地衝出鐵籠……我幾乎是徑直衝到那座雕塑前的，輪椅飛快地轉動著，在光滑的地面上產生了慣性，我差一點撞到圍著雕塑的護欄上。周圍的人們用驚異的目光看著我，而我卻用更驚異的目光看著那座雕塑——那是一群少女的雕像，四個少女的半身雕像，她們裸露著豐滿的、還沒有完全發育成熟的胸脯，美麗而純淨。她們有的彼此凝望，有的在微笑，有的低垂著睫毛，一副羞澀的表情。她們的純真讓人感受到溫暖和友愛的氣息，感受到一種美的傳遞……這是我熟悉的氣息，我想起從窗外傾灑進來的藍色月光，哦，藍色月光下的我們……我為這座雕塑作品激動著，還有……還有這座雕塑作者的名字：羅維娜！
維娜已經遠在法國，她在巴黎的一所大學學習雕塑，那座雕塑是維娜出國前的作品。我不知道別人怎樣欣賞它，可我知道這件作品傾注了維娜多麼深摯的情感，友誼，愛情，憧憬……
我久久停留在那座雕塑前，想起來陶莊後維娜給我的第一封信。維娜說，生活已經把我改變了，也改變了很多人。方丹，我曾多少次地想，也許你會因為黎江的事恨我一輩子，我想你永遠也不會原諒我了。在你離開的那一刻，我忽然明白了，過去的一切是多麼寶貴，然而生活再也不會還原了……
維娜寫道：方丹，你絕對想象不出，我是怎樣度過那個冬天的。當我知道黎明已經離開這個世界時，我幾乎癱坐在地上了。維嘉告訴我時，黎明已經走了好幾個月了。那些天，我的精神頹喪到了極點，我怎麼也不相信黎明死了。我們曾經在燕寧的導演下犧牲過一次，可那是悲壯的，而黎明呢，他的死卻是那樣悲慘，他竟是那樣離去的……有一天，下著雨，我獨自又到藝術學院去了。在雕塑室裡，我看見黎明的作品還佇立在那裡，沒有人到那間堆著泥塊的屋裡去，它成了一座被人們遺忘的雕像。我對你說過，那是一座少女的雕像，沒有完成的雕像，她將永遠是殘缺的……我忘了在她面前站了多久，那個少女比我前一次看到時的表情又豐富了，她眺望著遠方，雙唇微微開啟著，我想她一定有很多話想說……後來的好多天，那座雕像總是在我腦海裡浮現，我希望有一天，我能真正地學習雕塑，我要讓我的作品說出她想說的一切。我現在有時彷彿還在一個噩夢之中，我不知道做什麼，怎麼做……
我給維娜寫信說，過去生活改變了我們，現在是我們改變生活的時候了……