天色昏暗了，信上的字跡開始模糊起來。
黎江回味著方丹最後的幾句活，真切地感到方丹變了，變得對生活充滿信心，每句話都顯得生氣勃勃。她的確不再是那個病弱孤獨、嘴角邊掛著寂寞的女孩子了。她身邊有一個讓黎江感到陌生的環境，她在那個環境中像魚兒遊進了大海一樣自由、快樂。
忽然，黎江心裡產生了一種有點彆扭的感覺，他無聲地問自己，為什麼，為什麼，方丹當老師，第一個給她鼓勵的不是我；她學習當醫生，第一個為她找來醫學書的不是我；她治癒了病人，第一個為她感到高興的仍然不是我。他蹙起眉頭，不明白這一切為什麼讓他感到彆扭。難道方丹在困難中得到周圍朋友們的幫助不好嗎？不，這正是他所希望的，可是……
他抓住一點思緒猛追下去，他要弄清往事中讓他朦朧感覺過，卻始終沒有真正理解的一種感情。他覺得自己就站在一個門邊，只要再邁一步就能看到謎底。
一輪明月從平原盡頭冉冉升起，萬盞銀星綴滿了暗藍色的夜空。瞬間，萬物在昏暗中又變得明亮起來。渠水在月光下泛著銀波，蘆葦在月光下隨風搖盪，晃動的葦葉看上去彷彿比白天多了幾倍，像一隊黑森森的人馬正在藉著月光潛行。薄雲在月光下緩緩飄移，輕嫋嫋的夜霧在月光下旋轉，轉出一個詩意朦朧的夜……這一切都不能像往常那樣吸引黎江。他躺在露水初降的草叢中，遙望著深不可測的夜空，嗅著原野上略帶苦澀的草香，聽著秋蟲唧唧啁啁的歌唱。告訴我，告訴我，思緒中那個讓人猜不透的謎底是什麼？他問月光，問流水，又對著原野輕聲地問，灼熱的語氣燙著了風。
月亮升高了，變得十分遙遠，一片輕柔的雲緩緩游來，把月亮遮住了一半，那閃光的一面恰像一個少女的側面頭像。黎江心中怦然一動。他想起第一次見到方丹，是在那個敞開的窗前，金色的陽光傾灑在她的髮絲上，她眨動著一雙好奇的眼睛，浮現著熱情的笑容。然而現在，那一切卻在一片遙遠的土地上，在他的目光看不到的地方。黎江突然感到他的心忽悠一下，像被人摘走了似的，空蕩蕩的。
露水下濃了，凝在草葉上的水滴偶然在月光下一閃，像一顆晶亮的珍珠跳出草叢。他伸手一拂，珍珠消失了，留在掌心一片溼漉漉的水漬……他想起幾年前他和方丹分別的時刻，那個淚流滿面的女孩子，她讓他陡然產生出無限的愛憐，直到今天那種愛憐還隱藏在他心底的深處。黎江好多次想驅趕走一種他覺得自己不應該去想的東西，可那個影子實在太深刻了，彷彿被雕鑿在記憶裡，那一次連他自己回想起來都覺得不可思議，他是那樣突然地擁抱了方丹，她也在那一瞬間緊緊擁抱了他，就像電影裡生離死別的情景。黎江黎江，我還能見到你嗎？方丹不停地問他。能，我們還會見面的，你要相信……黎江有生以來還是第一次流了那麼多眼淚，而且是在一個女孩子面前。還有……唔……那一會兒他很想用嘴唇吻去她的淚痕，很想，他想著就覺得心在顫抖，全身都在顫抖，有一股熱流迅速在體內膨脹著，湧動著……他的嘴唇也想去吻淚痕以外的什麼……他忽然又阻斷了那個念頭，心裡默默地告誡自己……不……不能那樣……方丹是你親愛的朋友……朋友……她需要的是頑強的意志，而這也是你自己需要的……
這個回想就像水珠的閃光在他眼前一亮，是不是自己喜歡方丹，或是比喜歡……這個念頭彷彿變成一團有力的氣體，在他腦海中嗡地一下擴散了，又擠進他的胸腔裡膨脹起來，猛烈地碰撞著他的心臟，它跳動的聲音好像變得擂鼓般的響。經過固執的冥思苦想，一絲甜甜的甘露終於慢慢浸透了他那顆不安的心，是的，這是一種不同尋常的感情。從第一次見到方丹，他就被方丹那種獨特的性格吸引了，儘管她那時還是一個小姑娘，可她的微笑讓他拋棄了在女孩子面前一貫的拘謹。
黎江沉浸在回憶中，他要借每一件往事的痕跡來證實自己的感情。在他和方丹的交往中，他做的每一件事不都是為了使方丹快樂嗎？在那些日子裡，看到方丹在困境中掙扎，他痛苦，看到方丹哭泣，他悲傷。不是嗎？當那操場上焚書的烈焰在燃燒，當那地下室裡，恐怖的黑暗在聚攏，當他躲在悶人的天花板上逃避追捕，當他跟在精神失常的哥哥後面四處奔走……他想得最多的是方丹，甚至一次次不顧自己的安危跑去看她。
黎江的家裡沒有姐妹，他無法判定自己對方丹是不是一種兄妹間的感情，但是，有生以來第一次，他的心被一根看不見的遊絲拴著牽向遠方。他想起自從來到軍馬場後，他多麼渴望獲得她的訊息，哪怕僅僅看一眼她的字跡呢。於是，他給方丹寫去了一封信，在期待回信的日子裡，他整日打著馬向遠方狂奔，太陽落山才踏上歸途，唯恐自己忍受不住在地窩子里長久的等待。
月亮開始移向西天，秋夜的風帶來侵人的寒冷。黎江緊靠著靜臥的小紅馬，從它赤紅的軀體上借取幾分溫暖。這是黎明前最濃的黑暗，黎江希望夜能再變得長些，好讓他有充足的時間體會他的初醒的感情。也許，他會永遠這樣默默地儲存他的深情，也許，將來有一天，當方丹能夠理解時，他會向她敞開心扉，傾訴埋藏在心底的真摯話語。他要告訴她，當她還是個小姑娘的時候，他就默默地愛她了……對於未來的一切，黎江還想象不出會發生什麼，他不知道在他和方丹之間會發生什麼，但是有一點他很堅定，學校放寒假的時候，他一定要去陶莊。
夜風吹著他發燙的臉頰和胸膛，他深深地吸進一口涼風，感到被夜露淨化了的空氣是那樣清新。曙光已在東邊的天際悄悄升起，黎江彷彿看見大學的校門像一座神聖的殿堂為他敞開，新生活向他伸出熱情的雙手，一切都在等待他……