那也許是我寫給黎江最長的一封信了。我很想不斷地把我在陶莊的事告訴他，我想每天都給他寫信。我也時時盼望他的回信。過去我總是把自己的煩惱寫給他，而現在我卻有那麼多的快樂想告訴他，我的信寫得很長。一次黎江來信說，方丹，讀你的信就像讀小說一樣。他還說，你再這樣寫下去，說不定有一天就成了作家。我笑了，我的信真的像小說嗎？小說是什麼？在那封長信裡，我給黎江描述了我在陶莊當醫生的情景。
黎江，又到秋天了。在這天高雲淡的晴空下，我每天都能看到一群群大雁向南飛行。遙望雁陣，我常常想，它們或許也曾飛過你的頭頂，扇落了翅膀上淺色花紋的羽毛，讓它輕輕飄落在你的書頁上，變作一枚小小的書籤兒。
我喜歡陶莊的秋天。陶莊的孩子們經常把我推到秋收的田間去領略大自然的風光。心靈手巧的五星常歪著月牙兒頭，用新鮮的高粱莛兒給我做漂亮的蟈蟈籠子。頑皮的三梆子總是耐著性子趴在豆子地裡，尋找正躲在豆葉底下的大肚子蟈蟈，捉來放進籠子裡，讓我聽它唱歌。小金來呢，他會機靈地躲過看瓜人的眼睛，貓腰溜進瓜棚，為我摘來金晃晃、香噴噴的大甜瓜。夜晚，我們披著皎潔的月光，圍坐在堆滿糧食的打穀場上，我給孩子們講故事，給他們唱歌，那一會兒，就連天上的星星也對我們羨慕得直眨眼睛。
陶莊給予我的快樂遠遠不止這些。
當了鄉村醫生，我已經為這裡的很多鄉親治好了病。黎江，你還記得，我跟你說過素英的事吧。也許你不相信，我只給她針灸了幾次，素英的腿就不疼了，又治療了幾次，她就能站起來走路了。很快她又能下地幹活了，在地裡和姐妹們在一起，素英的笑聲最響亮。劉鎖的娘說，過年的時候就給他們辦喜事。這個訊息隨著陣陣輕風傳遍了三里五鄉，來找我治病的排起了隊，有的人甚至從幾十裡以外來找我，有時候我還要到外村出診，去醫治那些不能出門的病人。小米每次從學校回來都要推我去給人們治病，小米說，看見那些被治好的病人，她也有說不出的高興呢。
黎江，你一定會問，在風吹雨淋、天寒地凍的日子裡怎麼辦呢？去年冬天，我們這裡下了一場大雪，積雪厚厚地蓋滿了平原上的溝溝壑壑。太陽金晃晃地照耀著，在白茫茫的雪原上，反射著刺眼的強光。下過雪的天氣冷極了，可是那時，幾里以外有一個病人正癱瘓在床上，需要儘快治療。推我出診的五星踏著雪跑來了，他站在我的桌前不住地跺著腳。他的棉鞋上沾著一層厚厚的雪絨，棉帽的護耳在凍紅的臉蛋兒旁忽閃著，好像兩隻黑黑的長耳朵。
姐姐，今兒裡別去了，不差這一天半天的，等雪化了……他把雙手捂在嘴邊呼呼地哈著氣說。
媽媽也在一旁竭力勸阻著。
我擦掉窗上的冰花向外看，一望無際的雪原上看不到一個行走的人影，我不禁猶豫起來，是啊，在這樣滴水成冰的日子裡，誰肯到外面去呢？可病人在等我。我圍緊了紅圍巾，對五星說，我們不能讓病人失望。要是我們不去，就會拖延他的病情，他就會多遭受一些痛苦。五星懂事地點點頭，搓了搓冰涼的小手說，姐姐，咱去！
在屋外厚厚的積雪中，五星深一腳淺一腳地使勁兒推著我走向村口。小金來正在他家的門口堆雪人兒，看到我們，他向屋裡拍了兩下巴掌，便飛快地跑出來。他身上穿了一件黑粗布棉襖，腰裡橫紮了一條麻草繩子。迎面而來的寒風凍得他縮起了脖子。他的巴掌聲把那隻威風凜凜的大白狗喚了出來。在白皚皚的雪地裡，如果不是那兩隻黑得發光、圓得像葡萄珠似的眼睛，一下子竟不容易發現大白狗的身影。
大雪把平原覆蓋得一片銀白，在陽光下，雪原上有無數晶瑩的顆粒在發出閃光，好像白雪中撒滿了數不清的鑽石，一亮一亮地晃著人的眼睛。小金來和五星把大白狗拴在車前，那雪幾乎埋到大白狗的胸脯。它像一匹駕轅的駿馬，費力地拉著木輪椅往前奔。五星和小金來每一步都踩出一個深深的雪窩。積雪灌進了他們的棉褲腿兒，木輪椅在他們的推拽下簡直是一寸一寸往前輾。沒走多遠，他們就發出了急促的喘息。
五星停下來，跳上一個高高的土坎兒向前張望，白色的雪氈一直伸向灰色的天邊，平原上分不清哪裡是道路，哪裡是溝渠。再回頭看看我的木輪椅，輪子被埋在白雪中，車前拱起的雪粉蓋住了我的雙腳，再往前走，積雪準能堆成一堵牆。
五星摘下帽子扇著熱得通紅的臉，他頭上冒起一股熱氣。大白狗也熱得伸出了紅紅的長舌頭，趴在冰冷的雪地上呼呼地喘息。小金來解開腰上的草繩，雙手拽著衣服的前襟來回地扇著，還不時用襖袖抹一把額上的汗水。他的眼睛始終詢問般地緊盯著五星，彷彿在等待他決定走不走。
五星在猶豫，他為難地看著遙遠的路途，又看著我的木輪椅和熱得出汗的小金來。忽然，他眼珠一轉，撒腿向剛離開不遠的村裡跑去。我急了，張開嘴想喊他回來，一股寒風剛好衝進了我的喉嚨，嗆得我咳嗽起來。
小金來不安地看著五星的背影，見他跑遠了，氣得一跺腳。他衝著我拍拍小胸脯，忽地跑到車後，一個人奮力推起來。大白狗彷彿懂得他的心思，也弓起身子在前邊使勁兒拉著。木輪椅一點一點往前挪，走得更加吃力了。我回頭看看小金來，他昂著紅噴噴的小臉兒衝我笑笑，好像在說，姐姐，彆著急，五星不去，俺一個人也能推你去！
我心裡一陣發熱，眼睛溼了。多可愛的小金來啊！我拉住他的小手，把他拽到車前，對他比劃著，等等吧，五星會回來的。我沒猜錯，村口很快又出現了五星奔跑的身影，他還喊來了三梆子，他們一路踢飛了多少白雪，撲撲跌跌向我跑來。到了跟前，我發現五星手裡拿著兩條彎木板，三梆子的胳膊上掛著一串繩子。他們要小金來幫著把木板墊在木輪椅的車輪底下，又用繩子綁牢了，然後五星吆喝一聲，駕！
大白狗忽地一下拉動了繩子，木輪椅變成了雪橇，它在雪地裡流暢地滑動著向前衝去，我覺得就像飛起來一般。聰明的五星和三梆子想出了一個多麼絕妙的主意啊！風聲在耳邊呼呼地響著，飄起了我的紅圍巾，空曠的雪原迴盪著我們的歡笑聲……（我在信裡沒有說我在雪地裡想起了那個高加索的女醫生，其實，我想起了她，我看見她被那個年輕的軍官救起來。我看見白茫茫的雪地上，他們兩個人手拉手向遠處走去，那一會兒，一種幸福感充滿了我的全身，我覺得那是「溫暖的冰天雪地」。）
黎江，經歷了這樣艱難而有趣的出診，我對自己更有信心了。看到我的病人好起來，我真是比什麼都高興。秋收時有一天，陶成大叔站在地頭數了數，在那兒幹活兒的人幾乎都找我治過病。陶成大叔對我說，方丹，你瞧瞧，你給咱解放了多少勞動力啊。望著堆滿場院的糧食，我笑了。我想我可以問心無愧地與大家一起分享豐收的喜悅了。
黎江，你感覺到了嗎？我變了，變得不再是那個整天坐在窗前，臉色蒼白，期待自由的小姑娘了。我的心彷彿生出了翅膀，它飛起來了，我想說，天空屬於我……