五星突然一個骨碌爬起來大叫起來，咦呀，俺說著玩哩，今兒的草真沒少割。五星說著跑到一邊，拖出了一個捆著的青草垛子，姐姐，不信你看，還有這些哩……他的臉急得通紅。

那你幹嗎藏起來呀？我奇怪地問他。

你不是說……五星剛想大聲說什麼，又突然收住了話頭，他跳過來，趴在我的耳邊悄聲說，這些是給秋雲的。你不是說要幫她嗎？這是從俺們的草裡勻出來的，足有四十斤哩。五星指了指草堆裡的小小子們。

哦，太好了！我感激地看看那些小小子，不再說什麼。五星把那個小草垛掛上了秤鉤。

四十七斤……

五星稱完草，一聲呼哨，跳著躥進了牲口棚，在草堆裡打鬧的小小子們也尾隨而去，他們的騷擾惹得牛馬驢一陣亂叫。

我繼續記分。

穀雨，七十斤。

彩芳，五十九斤。

秋雲……

這是最後一個名字了。

來啦。回答像是一聲沉重的嘆息。一個瘦小的人兒拖著一個大草筐來到我跟前。

秋雲，今天你的草有一百多斤呢。這樣你明天就可以少割一點兒了……我一邊記著分，一邊小聲對她說，是五星他們幫你的……

不，俺咋能要小兄弟的草哩……

我說，五星他們都願意幫助你。

不……她還想說什麼。

秋雲，你快坐下歇一會兒吧。我指了指一旁鬆軟的乾草堆對她說。

不了，方丹，今兒俺得早回去，家裡還等著磨面哩。秋雲說著，吃力地把筐裡的草倒在腳前，抬起眼睛感激地望望我，背上大草筐，拖著很重的腳步走了。望著她疲憊不堪的身影，想起她過早蹙起雙眉的面龐，我深深地為她的命運嘆息，最初認識她的情景又浮現在眼前。

那是我來給孩子們過草的第一個下午。

一片響亮的噢——嗬——的叫喊聲從很近的地方響起，從西邊土牆的豁口上探出了五星他們的頭。方丹姐姐，俺們回來咧——！割草的孩子們喊著，弓腰塌背地馱著一個個小草垛走進場院。我按著賬本的順序給他們過草記分，稱過的草倒在地上，散發著青青的溼氣。一長串名字念過去了，我的面前立起了一座小草山。

秋雲。我叫著最後一個。

哎，一個柔弱的聲音答應著。我循聲望去，只見在離割草的孩子們很遠的地方，怯生生站著一個瘦弱孤獨的女孩子。聽見我叫她，她拖著一個大草筐走過來。她看上去有十四五歲的樣子，個子不高，面色蒼白，一對水汪汪的大眼睛露出一種自卑、怯懦的神情。她那根垂在脖子後面的烏黑細軟的辮子已經浸透了汗水。她身上穿了一件不合體的紫花綠葉的大襟褂子，袖子又肥又短，兩隻胳膊顯得又細又長，沉重地垂在身旁。

我驚奇地發現，她的肚子不知為什麼高高地隆起來，這跟她那個瘦弱細小的身體很不相稱。她怎麼了？是不是生了瘤子？我十分同情地這樣想著。稱過草，她拖著大草筐，低著頭很快地走了，好像前面有個聲音在召喚她。我覺得她的樣子非常可憐。

小嫂子，吃棗子，來年生個胖小子。

三梆子、五星和幾個小小子見那個女孩兒走過去，便追在她身後又蹦又跳地喊起來，於是她就加快了腳步，那隻大草筐半拖半拽，磕磕碰碰地跟著她拐出了場院門。

五星，你們瞎喊什麼？我生氣地說。

五星跑過來悄聲對我說，姐姐，她快養小崽子哩。

你胡說！我大聲叫著。

真的，不是胡說。五星急了，誆你是小狗子還不中？不信你問他們。他伸手向周圍的孩子們一劃拉。

姐姐，不是瞎編的，她是換來的小媳婦。

是和婆家的妹妹換的親。

俺們都叫她小嫂子哩。

小小子小閨女七嘴八舌一起為五星作證。

小嫂子？我不敢相信，也不願相信，她看起來還是個孩子呢。

小閨女們告訴我，小嫂子十五啦。

她男人可四十多啦，小嫂子淨捱打。改妹怕我不信，又趕忙說，俺跟小嫂子是隔牆鄰居，她家的事聽得清亮著哩。

……

我被這件事震動了，直感到憤怒不平，不知不覺把手中的賬本擰成了一根麻花。

那天晚上，我在小油燈下想把當天青草的總數統計起來，可是算了半天，也算不清。那一個個數字在我的腦海裡轉來轉去，一會兒變成了秋雲那根被汗水浸溼了的辮子，一會兒又變成了她那對充滿哀傷的大眼睛，她那鼓起的肚子，那隻沉重的大草筐……我想象著她怎樣艱難地從老遠的地方走回來，又彷彿看到她怎樣拖著空空的大草筐匆匆離去。哦，十五歲的小嫂子，我的同齡的小姐妹。十五歲是多麼美好的年齡啊，十五歲該是一朵純潔的小花，十五歲該是一隻快樂的小鳥……可她卻做了小嫂子，還將成為小母親。她要吃苦、受累、捱打，還要屈從於一個四十多歲的大男人……

後來，村裡的女人們又陸陸續續地給我講了很多秋雲的事。