早晨，媽媽剛剛開啟屋門，五星、三梆子和小金來就急忙衝進來，歡天喜地地把我推出去。早就等在街筒子裡的孩子們像一群剛出窩的小麻雀，又跑又跳，嘰嘰喳喳地簇擁著我的木輪椅向前飛奔。大白狗搖頭擺尾地跑在前邊開道。

瞧著我們這熱鬧的一群，正要出工的鄉親們扛著鋤頭趕緊讓在路旁，方丹要去咱學屋裡當先生哩！這個訊息在他們耳邊颳風似的傳開了，就連路兩旁的院門裡，老人們也探出頭來。

學校在村子盡東頭。還沒到那裡，我就聽到有些孩子在前邊拼命地大聲喊叫，新老師來咧——

教室的門被一些髒頭土臉的小小子們擠了個嚴嚴實實，他們的腿腳邊大都跟著一隻狗，孩子們一叫，狗也跟著汪汪，這下顯得更亂鬨了。

嗨，讓開！讓開！又不是瞧新媳婦，擠啥哩？

五星嚷著，引得小小子們嘻嘻哈哈一陣亂笑。我的臉一下子熱烘烘的。三梆子在孩子堆裡推推搡搡擠出一條路來，小金來也啊唄、啊唄地叫著，左擋右衝。他們費了很大的勁兒才把我推進屋裡。接著，五星和五六個小小子把我的木輪椅抬起來，哄叫著，噢，抬花轎嘍，抬花轎嘍——！在一陣喧鬧聲中，孩子們把我搬上了講臺。

我定神打量著陶莊的學校。這是多麼簡陋的教室啊！三間破土房，四面黑土牆，因為窗子太小，窗欞子上沒有糊紙。屋裡的光線也很暗。昏暗中，我看到課桌和凳子都是用泥坯壘的，土桌土凳的四角被孩子們磨得又禿又亮。我不覺想起村裡人對學校的形容，土凳子，土臺子，裡面坐著土孩子。

教室的講臺也是用泥坯砌起來的，上面擺著一張沒有上過漆的條桌，一碰就搖晃。牆上那塊不大的破黑板不知用了多少年，歪歪斜斜地掛在土牆上的一個木頭楔子上。木楔子的另一頭穿過土牆，做了隔壁磨房裡拴驢的樁子。那邊的毛驢一擺頭，這邊的黑板就跟著一晃悠。磨房裡不斷傳來石磨碾壓的轟響。我不知道過去的老師講課時，學生們能不能聽清楚。

教室的門是用木板拼起來的，下半截有一個大窟窿，平時鎖不鎖門都一樣，孩子們可以從那裡自由出入。門外不遠處有一個很大的池塘，幾乎就要乾涸了。水塘邊還有一個棄置不用的碌碡，村裡的女人們常在那上邊用木棒捶衣裳，捶新織的布，她們噼噼啪啪的捶打聲和喋喋不休的閒聊聲一陣陣傳來。池塘前邊的田野裡，偶爾也傳來老黃牛拖著長腔的哞叫和男人們駕駕的吆牛聲。我真有些擔心，外面這熱鬧的農家交響樂會不會分散孩子們的注意力，這些平時在村子裡跑慣了的小野馬能從紛亂的喧鬧聲中收回心來嗎？

再看看擠在土凳上的孩子們，我驚奇地發現，他們竟是清一色的小小子！門口有幾個小閨女，但不是來上學的，她們瘦小的脊樑上都揹著自己的小弟妹。她們怯生生地倚著門框站在那裡，用羨慕的眼神兒望著等待上課的小小子們。這裡分不出年級，最小的孩子七八歲，最大的十三四。這裡面有兄弟好幾個都來上學的，五星的弟弟五月跟來了，他還拖著兩筒鼻涕。滿屯兒來了，他的兩個弟弟滿缸和滿罐兒也鬧著擠進學屋裡，還有大秤的弟弟二秋忙。哦，來的孩子真不少呢。

教室裡秩序亂極了。這些在田野里長大的孩子很難一下子安定下來，他們有的瞪著憨乎乎的眼睛東張西望，有的無拘無束地大聲嚷嚷，甚至還旁若無人地哈哈大笑。滿屯兒還把一隻黑烏鴉帶進教室。他坐在土凳上，抬起胳膊，讓烏鴉站在他的一根手指頭上，他把眼睛弄成鬥雞眼盯著烏鴉，嘴裡發出呱呱的怪叫，烏鴉也扇著翅膀，張開嘴巴啊啊地亂叫，惹得周圍的小小子們笑得前仰後合。還有幾個淘氣的小小子硬要擠坐在一條土凳上，他們你擁我擠，推來搡去，不是這頭漏下去，就是那頭坐空了，引得周圍的孩子拍著髒乎乎的小手叫著，笑著，簡直要把教室裡吵翻了天。

我一語不發地坐在講臺上，靜靜地看著一張張嬉笑的面孔。不一會兒，有的孩子注意到了我的嚴肅的目光，便訕訕地垂下腦袋，一聲不吭地坐好了。正在笑鬧的孩子你碰碰我，我碰碰你，眼睛都偷偷覷著講臺。看到別人都不笑了，滿屯兒沒趣地抓起黑烏鴉，給它理了理毛，把它揣在了懷裡。那幾個搶座位的淘氣包也不好意思地從地上爬起來，坐到各自的位子上去了。屋裡終於靜下來了。

我用想象中的老師的語調說，同學們，現在我們開始上課了。

咳咳咳咳……

緊接著我的話音兒，三梆子的座位那裡猛地響起一陣劇烈的乾咳，剛剛坐穩的孩子立刻又鬨堂大笑起來，更可氣的是那些為孩子們當保鏢的狗，它們紛紛一躍而起，汪汪地狂吠著衝向三梆子。只見三梆子嗖地一下跳上桌子，手裡高高地擎起一隻小草筐，草筐裡是他那隻灰不溜秋的小刺蝟，正蜷著身子咳咳咳起勁兒地咳嗽著，引得狗群直往桌上撲。

三梆子，你幹什麼呢？我大聲問，教室裡頓時靜了下來。

姐姐，三梆子搗蛋，他給小刺蝟吃了鹽粒兒哩。和三梆子同桌的五星說。

嘻嘻……有的孩子忍不住偷偷笑著。

好吧，三梆子，你不想上學，就帶著你的刺蝟出去想想吧！我嚴厲地命令他。

孩子們看看我，紛紛喝住了自己的狗。三梆子自覺有愧地從桌子上蹦下來，紅著臉低頭走出去，門口的小閨女嬉笑著用手指颳著臉蛋兒直羞他。三梆子翻起白眼兒衝她們一吐舌頭，把小草筐掛在門外一棵大樹的樹杈上，無精打采地站在那裡。

屋裡又安靜下來。孩子們一雙雙眼睛都期待地凝望著我，好像一顆顆星星在面前閃爍。第一課……第一課，我該給孩子們講什麼呢？望著他們新奇的眼睛，一種神聖的情感油然升起，現在我是老師，陶莊學屋裡的老師了，我必須先讓孩子們喜歡學屋。我說，大家都坐好，咱們上第一課，第一課我們要學唱歌，大家說好嗎？

噢——噢——，孩子們歡呼起來。有的孩子問，姐姐，咱學個啥歌哩？

大家安靜。我說，現在我教你們唱「大刀向鬼子們的頭上砍去。」

噢——好啊——，孩子們又叫起來。

這時五星猛一下站起來，他說，姐姐，俺奶奶說，那時候咱村兒裡還真來過日本鬼子哩，他們扛著小旗兒，端著刺刀，見人就捅，可厲害啦……

去你孃的吧，五星，你咋光說鬼子厲害呀？滿屯兒還沒等五星說完，就忽地站起來搶著說，俺爺爺說，咱村的爺們兒也宰了老些小日本兒呢！

大秤說，聽說咱這一帶還出過一個打鬼子的好漢哩，他那腰裡彆著兩把盒子槍，一見鬼子就倆手一塊兒開火，啪——啪——，他邊說邊比劃起來。

孩子們頓時亂成一團，屋裡嗡嗡響成一片。他們嘰嘰呱呱地吵著，誰也不甘示弱。就像看打鬼子的電影那麼熱鬧。我費了很大勁兒讓他們靜下來。看看孩子們都坐得很整齊了，我又說，你們唱歌也要像你們坐的一樣，要唱整齊，記住了嗎？

記——住——哩。孩子們拖著長腔回答，那聲音就像一群紀律嚴明的戰士。

我開始教唱歌。