叫我當老師？陶成大叔，你是說讓我去當老師嗎？
我一連串地問，又高興，又不敢相信地緊盯著陶成大叔。
陶成大叔或許看見我的臉漲紅了，就說，方丹，這事兒你甭作難，大叔也不是讓你立馬就點頭，還得容你想想不是？
我的臉一定是紅了，我覺得臉上熱烘烘的，心裡只在想，我能當老師嗎？
陶成大叔搖搖頭接著說，咱那學屋的事兒，你興許也聽說了不老少，唉，讓人愁啊……他蹙起眉頭，兩眼緊瞅著喇叭煙，一口接一口地嘬著。
陶成大叔說的學屋，就是陶莊的小學。村裡的人提起孩子們上學的事，沒有不嘆氣的。多少年來，這一帶沒有正規學校，縣城裡的「官學」又讀不起。大多數孩子因為家裡窮，缺勞力，過早地挑起了勞動的擔子。村裡也不是沒有來過老師，可教不了多久，老師就卷著鋪蓋走了，因為陶莊的孩子太沒紀律，發給他們的書，沒幾天就變成了滿天亂飛的紙飛機，或是在地上摔著玩兒的三角、四角。在這些鄉村孩子看來，讀書、認字實在是太費勁兒了，他們寧願去割一筐草，剜一籃子野菜，累了，在溼潤潤的青草地上打個滾兒，餓了，跑到樹下摘幾個棗子，擼一把槐花，甜絲絲、香噴噴吃上幾口，那有多痛快！有的孩子只在農閒的時候才能去上學，農忙了就得輟學回家去幹活。有的男孩子下巴上長出了茸毛，卻還在反覆地上著一年級。學生們長進不大，老師卻換了不老少。誰願意在這種今天人滿、明天屋空的學校教學呢？再說陶莊這幾年一年比一年窮，老師們就更沒有勇氣到這裡來了，孩子們讀不讀書再也沒有人操心了。老輩子沒念過書，還不是一樣種莊稼？這話成了人們自我安慰的寬心丸。就這樣，陶莊一撥兒又一撥兒的孩子瞪著不識字的眼睛長大了，又一撥兒新的孩子像群小野馬似的在村子裡橫衝直撞……
陶莊的孩子應該有個好老師啊。
我說，陶成大叔，我願意教孩子們唸書，就怕教不好……
方丹，先甭說別的，有你這句話就中哩！
陶成大叔一展雙眉，高興地說，我不是說了，你甭作難，教得了就教，教不了你就給那夥禿小子天南地北地講講道理，也讓咱陶莊的孩子開開竅……
陶成大叔從長凳上下來，卡著五星和三梆子的脖子，把他們攏到我桌前，對我說，方丹，明兒清早就讓五星他們來推你上學屋，往後就讓他那夥子當你的腿。咱這就算說定了，啊？
我趕忙點點頭，只覺得說不出的快樂。我說，陶成大叔，我會盡力的……
陶成大叔又對五星他們囑咐著，你這夥子可得聽先生說呀！他的嗓門兒就像在趕大車。
三梆子先咋呼起來，二大爺，放心吧。
嗨，姐姐當咱的先生嘍——
五星好像忘了疼痛，也拍著手蹦著跳著叫起來。小金來雖然不十分明白有什麼高興的事兒，卻也跟著拍巴掌。
陶成大叔又揪揪三梆子的耳朵，野小子，還不趕緊回家換換衣裳去？小心我告訴你姐，讓她狠狠擰你個小舅子！
三梆子咧著瓢嘴一個勁兒地說，哎喲哎喲，二大爺，俺這就去換……這就去換……那憨頭憨腦的樣子引得屋裡的人都笑了。三梆子卻又故意板著臉，誇張地甩著兩個大泥砣子，一歪一斜地向外走去。
人們都走了，陶成大叔的腳後跟剛剛邁出門檻兒，我立刻就抓起身邊所有能抓到的東西往空中扔起來，一時間，屋裡飛的什麼都有。我盡情地大聲叫著，噢——噢——！嚇得大白狗也汪汪大叫起來。這一會兒，我覺得自己就像在一個黑暗的樹林裡走了很久的人，突然看見了一片光明，我感到一種從沒有過的喜悅，我的心簡直要飛起來了。
夜已經很深了，風在春天的原野上無拘無束地奔跑著，向大地抖落著復甦的氣息。我躺在床上，向黑暗眨著眼睛，心底有個聲音一遍遍地說，明天，明天，我就是陶莊小學的老師了，我就要當老師了……穿過夜的帷幕，我看見一排整齊的綠色鐵欄，還有一簇簇枝葉繁茂的淡紫色的丁香花，我聽見噹噹的鐘聲，一群孩子隨著鐘聲歡呼著衝進教室……我看見一位美麗的女老師，她的長長的髮辮兒一直拖到腰際。那時媽媽揹我路過學校門口，我總要媽媽把我放在鐵欄外的石階上坐一會兒。隔著鐵欄我看見女老師走出教室，她的身邊圍滿了孩子，他們像小鳥一樣嘰嘰喳喳說著什麼，七嘴八舌的，老師笑盈盈地傾聽著孩子們的話……那時我很想跑過去，緊緊跟在她身旁，讓她那陽光一樣的微笑也灑在我身上……我猛地坐起來，透過小窗，我看看外面，黑漆漆的天幕上綴滿了閃亮的星星，夜空在星光的映襯下越發顯得深邃而明淨。我久久地趴在視窗，望著遙遠的星群，多少年啊，我總是夢想坐在明亮的教室裡，看看老師智慧的眼睛，聽聽老師親切和藹的聲音……明天，明天我自己就要當老師了。我要教孩子們學語文，學算術，還要教他們唱歌……我緊盯著天邊閃爍的星星，漸漸地，星星在我的眼前模糊了，我耳畔好像有一片清脆的聲音在熱切地呼喚著，老師，老師……
我眨眨眼睛，清醒了。
嚓——，我划著一根火柴，點燃了小油燈，在橘黃色的燈光裡翻揀著我的衣服。哦，明天，我要穿白襯衣，外面套上我的翻領的紅毛衣。我還要梳好看的辮子，把長長的髮辮兒盤在腦後，就像書裡的女老師。我又一次急切地撲向視窗，向東方的天際尋找著晨曦。我多想讓我的微笑像清晨的第一縷陽光那樣傾灑在孩子們身上啊。
當雄雞終於喚醒了黎明，當小鳥終於歡唱著迎來了滿天霞光，我在鏡子裡看見了一個漂亮的女老師……