那時候我經常想到死。又過了好多年，我還活著。我那時活著，現在依然活著。而我那時的確是想死了。我的腿不停地抽搐。妹妹給我蓋了一床棉被，可我還是很冷。被子有一股黴味，像是很溼，就像被雨淋了一樣。我覺得自己躺在一片溼土上，又涼又溼。我想起長滿綠苔的院子，我跑著捕蜻蜓，在那樣長滿綠苔的地上滑了一跤。那一次我扛了一把大掃帚，媽媽在後面追我，她喊你回來你回來……可我不聽，扛著掃帚歪歪斜斜地跑，我還使勁兒笑。媽媽越生氣，我越笑，後來我摔倒了，我還笑。媽媽追過來，生氣地瞪著我，又忽然笑了。我看看自己的裙子上沾滿了稀泥，手上，膝蓋上都有，我的臉上也一定濺上了有綠苔的泥點兒。我想媽媽就是因為這個笑我，而不顧我摔疼了哪兒。後來媽媽不笑了。她說你為什麼總是不聽話？越不叫你幹什麼事兒，你越……媽媽沒等說完就猛一轉身走了。我沒有馬上爬起來，我坐在稀泥上，用手胡攪身邊的稀泥。我的手滑膩膩的。我忘了多久我才回家。媽媽已經做好了飯，桌上有幾盤炒菜，還放著大饅頭。我在門口站著，不敢進屋。我身上到處都是稀泥，那會兒我想，要是門前有一條神話裡的河就好了，我跑進去，再出來的時候，就成了一個乾乾淨淨的女孩子。媽媽氣沖沖地來到我身邊，扯起我的一隻胳膊，拎著我到院裡的水管子那兒，擰大水龍頭，水嘩嘩地響，我的臉、胳膊和腿都洗乾淨了，我的花裙子和布鞋也都溼透了。那一次我就是這麼冷，像今天。可那時候我快樂。現在我痛苦得要命。我的尿布換了好幾次，我的被子裡又溼又冷，我在發燒，我快死了……

我爬起來，我不知道我想做什麼，我這會兒不知道我是什麼。我是什麼？我是一團痛苦，我是一團疼痛的火，紅紅的，耳旁烘烘地燒著。就像冬天火爐裡熊熊的火焰，可火焰是美麗的……我很固執地想著，我為什麼這樣？我所做的一切都是為什麼？比如我睜著眼睛長時間凝視一個地方。這種凝視就是讓時間從眼前飛走，它是窗外的風，是在眼前擺動的樹的影子。一陣陣無法控制的顫抖讓我疲憊不堪。我不停地喘息，就像一個被魔鬼驅趕著向前狂奔的人，一刻也不能停下來。沉重感讓我昏沉沉睜不開眼睛，我覺得黑夜降臨了，墨藍色的天空綴著一群璀璨耀眼的星星，陡然間，群星像急雨紛紛墜落，我也隨著那些星星急驟地墜落著。在不停的墜落中，我感到一種奇異的輕鬆，身體變得像羽毛那樣輕飄飄的……

姐姐……

妹妹焦急而又驚慌的呼喚聲在耳邊響起，她輕輕搖晃著我，把我從昏睡中叫醒。我睜開眼睛，看到妹妹臉上掛著淚水。小米……我想安慰妹妹，可是，我的聲音卻輕得像一縷微弱的風。不要緊，小米，給我水……我爬起來，喘息著，我一會兒就……就能好了……我說。可我覺得這樣下去是危險的，我伸手從枕頭套裡摸出媽媽給我們的錢，我的手輕飄飄、軟綿綿的，把錢遞給妹妹。我說，小米，去請個醫生來吧，快去……

妹妹接過錢就往外走，在門邊，她猛地站住了，又跑回來，倒了一杯水放在我床邊的椅子上，又把貓弟弟抱過來放在我枕邊說，姐姐，你等著，我一會兒就回來。說著，她匆忙地跑出去了。

四周好像從來沒有這麼安靜過，我覺得就像躺在一個無人的世界裡等待什麼。所有的一切都不存在了，或許這就是死，我已經死了嗎？死是寂靜的，空蕩蕩的，是比寂寞還可怕的寂靜。我睜大眼睛，我怕這樣死……

當外面的腳步聲重新響起的時候，我清醒過來，微微睜開眼睛，疑惑地傾聽著，是妹妹回來了……是妹妹帶著醫生來了……我不知道妹妹請來了多少醫生，因為我覺得那紛亂的腳步聽起來是一群人。

猛然間，嗵的一聲，屋門被一隻腳狠狠地踢開了，一陣故意跺得很響的腳步擁進屋裡來。我驚恐地欠起身，眼前是一片模糊的身影。他們是誰？他們要幹什麼？為什麼這樣突然地闖進別人的家裡？

方丹！一個聲音非常嚴厲地對我吼著。

我睜大眼睛，那片身影清晰起來，原來是一群紅衛兵。他們幾乎都穿著軍裝，扎著皮帶，左臂上都戴著紅袖章。有個女紅衛兵還把白襯衣的領子翻在軍裝外面，顯得很有精神。她那張秀麗的臉上卻顯出一副很不協調的氣勢洶洶的表情。還沒等我爬起來，她就雙手叉著腰，神氣十足地質問著我，喂，你怎麼還不起來？

我不知道他們要做什麼，只是茫然地看著這個氣勢洶洶的女孩子。

方丹，你怎麼不說話呀？

一個十分熟悉的聲音猛然從人群中響起，她是誰？我立刻向發出聲音的方向看去，我看見一個鏡片的閃光躲到人群背後去了，哦，是燕寧！我垂下眼睛不想再看到那張我所熟悉的面孔。儘管我沒有力氣，但我還是硬撐著爬起來，倚在牆邊坐著。

方丹，不要以為你躲在家裡就能逃避文化大革命，你跟你父親劃清界限了嗎？那個女紅衛兵又厲聲問道。在她質問我的時候，同來的人隨便地打量著屋裡的一切，就像一群入侵者用冷酷的目光打量著被自己踐踏的別國領土，尋找著為顯示自己而要摧毀的目標。

我很恐慌，緊張得說不出話來，彷彿有一隻手緊緊攥住了我的心，要把它擠破。這時，貓弟弟也驚恐地鑽到我的胳膊彎裡。我把它緊貼在胸前，它弱小的身體發出的一陣陣顫抖傳到我身上，我也忍不住顫抖起來。

好啊！一個男紅衛兵用打雷一樣的聲音吼著，你為什麼還不跟你父親斷絕關係？他抬手指著我身後的牆壁，原來那裡掛著一幅我和爸爸合影的照片。

快說！還沒等我回答，那個男紅衛兵又怒吼著，抬起腳來，一下踢倒了一把椅子。他的神情好像在警告我，如果我不跟爸爸斷絕關係，也會遭到同樣的下場。我全身又顫抖起來，這會兒不是因為懼怕，而是又一次高燒正在向我襲來。我不知道當我再一次被烈火吞沒的時候，他們會做些什麼。

站在後面的燕寧這時好像下了很大的決心，甩甩短髮，也毅然走到我的面前。我不願意看見她，但聽見她的語氣比那幾個人溫和多了，方丹，快跟你父親劃清界限吧，難道你想和他一起做反革命嗎？

我抬起眼睛，看見其他的紅衛兵都用讚許的目光望著燕寧。

燕寧……你們……你們要我幹什麼？

方丹，從今以後你不準再叫我燕寧了，我現在改了名字，叫馬寧，馬克思的馬，列寧的寧。她說著，傲慢地一仰頭。方丹，我還要告訴你，今後你不要再跟你父親說話了，要叫他反革命，不能叫爸爸！說完，她忿忿地一扭頭，不看我了。

不能叫爸爸了？我被她的話震驚了。

哦，我每天都在思念爸爸，我盼望爸爸能像過去一樣坐在我的床前，抽著大煙鬥給我和妹妹講故事。我願意在我的眸子裡映出他的微笑。我彷彿又看見在那個雨天裡為我們讀報的爸爸，他給我們講述一位被烈火燒傷的英雄，眼裡閃著淚光。爸爸走了以後，我在心裡已經一百次一千次地呼喚過他，爸爸，爸爸……淚水湧出了我的眼眶。不，我……我愛我爸爸……我情不自禁地說。

好啊，你父親是反革命，你敢說你愛反革命嗎？

他們故意這樣曲解我的話，並且像炸了鍋似的一齊吼叫起來。

貓弟弟被這場意外的風暴嚇壞了，它驚恐地翹起鬍子，瞪著黃瑩瑩的眼睛，弓起身來，嗚嗚叫著，對那些人憤怒地抗議著，但是看到這麼多陌生的人都在吼叫，它也許感到事情有些不妙，又趕忙把頭縮回到我的胳膊彎兒裡。

我無言地呆坐著，只是緊緊抱著像我一樣全身發抖的貓弟弟。我的沉默更加激怒了那些人，他們一雙雙眼睛四處打量著，尋找著能夠發洩憤怒的目標。

突然，一個有一對美麗大眼睛的女紅衛兵尖叫起來，你們看，她讓貓睡在床上，資產階級的小姐才養貓呢！

頓時，屋裡所有的目光都狠狠地盯在了貓弟弟的身上。打死它！不能讓她像小姐似的抱著資產階級的懶貓！

他們群情激奮地喊著，幾隻手一齊伸向了貓弟弟，貓弟弟驚恐地發出哀叫。放了它，放了它吧，別打死我的貓弟弟！我不顧一切，大聲喊著……