院子裡的防空洞已經挖得很深了，大三角架上的粗繩子向上拉出好長一段，那些坐在大土筐裡的人才能露出頭來。他們一個個又黑又瘦，頭髮亂蓬蓬的，那一張張由於過度用力而扭歪了的臉顯得十分可怕，沾滿泥屑和汗水的身體也顯得疲憊和衰弱。他們終日像奴隸一樣地沉默著，我甚至想象不出他們過去是否有過熱情和快樂。現在他們每天除了不停地挖洞，還要輪流被押出去遊街挨鬥。紅衛兵給他們的頭上戴上了紙糊的高帽子，胸前還要掛一塊說明他們罪行的鐵牌子，有的人連衣服上也被用墨汁塗上了大字。他們的日子越來越不好過了。

嚴酷的鬥爭形勢在不斷地變化，紅衛兵們已經不滿足於僅僅在大街小巷遊行，吶喊，演講，或是撒傳單了，他們開始了遠距離的大串連。

一天晚上，維嘉來了，他推開屋門，我第一眼看到他的時候，竟一時愣在那裡，維嘉剃了個光頭！我還記得維嘉那一頭漂亮蓬鬆的，有些捲曲的頭髮，那是許多女孩子們非常羨慕，並希望長在自己頭上的。

維嘉揹著一個不大不小的軍用背包，一手拎著放留聲機的箱子站在我和妹妹的面前。維嘉依舊穿著綠軍裝，扎著皮帶，他的背包後面還彆著一雙黃球鞋。

維嘉放下背包和箱子說，方丹，小米，我要走了！維嘉顯得興致勃勃，眼裡閃著興奮的光。

維嘉，你要到哪兒去？我奇怪地問他，聽維嘉的口氣像是要出遠門了。

維嘉過來坐在我床邊的椅子上，抓了抓發茬青青的腦袋說，怎麼？你們沒有聽廣播嗎？《人民日報》八月二十日發表了《紅衛兵不怕遠征難》的社論，我們都要去長征了！

維嘉眼裡流露出無限的嚮往，他又說，方丹，小米，告訴你們，我們要去革命聖地延安，嚐嚐延河水，看看寶塔山，還要去紅色搖籃井岡山，看看當年工農紅軍會師的地方。然後，再到韶山，去尋找革命真理，尋找中國革命的新希望！

維嘉停了一下，他的語氣很虔誠，很堅定。他接著說，方丹，小米，你們知道嗎？我和很多戰友都要像當年紅軍長征時那樣，跋山涉水，不畏艱難，灑下一路汗水，留下一路歌聲……嘿，想想那情景吧！維嘉說著，激動地站起來，用詩情畫意描繪著他將要經歷的風風雨雨。

維嘉哥哥，你們要去多久才能回來呢？妹妹有些擔心地問。

不知道。我們總有一天會回來的。即將浪跡天涯的維嘉這樣回答。

那你們不再上學了嗎？我問。

那是將來的事，當前最重要的是革命，懂嗎？維嘉看看我，著重強調了革命兩個字。他的神情嚴肅起來，他說，方丹，我們目前的重要任務就是首先要打倒那些反對我們紅色政權的人，就像當年俄國的十月革命，必須先打倒那些資產階級，不然，他們就會像指使特務卡普蘭刺殺列寧一樣，謀害我們的偉大領袖。不打倒他們，我們的國家就很危險，就隨時會有發生政變的可能……

維嘉或許看見我們緊張的表情，就輕鬆地噓了一口氣，說，當然，你們放心，反革命分子的陰謀是不會得逞的，我們堅決不答應！維嘉眨眨眼睛，充滿信心地又說，我相信，等長征回來，我們會以嶄新的面貌回到學校去的。

維嘉的話讓人聽起來很振奮，也很新鮮。我被他慷慨激昂的情緒感染了，可又為他即將遠行而感到依依不捨，我說，維嘉，你和黎江都走了……

維嘉連忙說，方丹，別這麼愁眉苦臉的，我最不喜歡你們女孩子用憂傷的眼睛看人了，不管我到哪裡，我都會想著你們，記著你們……嗨，方丹，你看我把留聲機留下，你可以聽聽我們喜歡的歌。維嘉說著開啟箱子，把留聲機搬出來，搖搖手柄，唱片轉動起來，歌聲彷彿從遠方飄來：

不論天涯海角，

遠渡重洋，

忠實的朋友永遠在身旁，

……

維嘉一邊輕輕唱著，右手一邊打著節拍，我和妹妹被維嘉的歌聲感動了，我們也和他一起悄聲唱起來：

不論歲月動盪，

時光暗淡，

友誼的火把為我們把道路照亮。

……

歌聲漸漸遠去，維嘉把聲音放低了說，方丹，我不在家的時候，黎江一定會常來看你們，他一定會來的……

我和妹妹都高興起來，我們還等維嘉說什麼，可他卻不說了，他轉身拎起背包背好，扯了扯衣襟，戴好了軍帽，伸出手來握著我的手說，方丹，你和小米等著，我會凱旋的。多保重吧。

維嘉走了。窗外，尖銳的哨音響了起來，鐵滑輪又發出了吱吱扭扭的痛苦的呻吟……