那本《代數》給了我無盡的回憶,它是我少女時代異常珍惜的。後來我想,我之所以珍惜它,並不僅僅因為它包含著那麼多未知數,還有更多的東西。那時我很難說清它給了我什麼,今天也依然很難說清楚。複雜是少女的本性,而不像藝術作品中塑造的,描繪的。作品中的少女往往是美麗的,單純的,天真的,或是……繪畫、雕塑,只讓少女永遠保持了一副表情或一種姿勢,她們將永遠是靜止的,我並不信任那樣的少女。美麗的複雜,複雜的美麗,這或許是一個少女的真實寫照。我已經不能準確地找回記憶中的一切,我只覺得那是我最不誠實的日子,在那之前,我從沒想過我會與鬼鬼祟祟偷偷摸摸藏藏掖掖,這些不高尚的詞語有什麼關係。而實際上,我做了。鬼鬼祟祟偷偷摸摸藏藏掖掖給過我一種無名的激動和快感。那些天黎江告訴我,外面正在大批地查抄書籍,據說,還要把那些被打成毒草的書焚燒掉,那些書有很多曾被稱為不朽的名著。人,彷彿具有一種反叛的天性,精神或慾望越是被禁錮,人就越會迸發出更大的反抗力量。那一時期的閱讀也一樣,越是被查禁的書,人們閱讀的願望就越強烈。很多書都被用巧妙的方法偷偷藏起來,在一雙雙渴望的手中悄悄傳遞著。黎江借來的書期限總是很短,他說,那些等待借閱的人已經排成了長長的名單。我經常迫使自己在一個晚上讀完一本厚厚的小說,我的眼睛不得不以百米衝刺的速度在字裡行間飛快地奔跑著,迅速地囫圇吞下整段的句子。每讀完一本書,我都要用雙手緊緊地抱住腦袋,即使這樣,也不能抑制那種炸裂般的疼痛。當又一本書傳到我手上的時候,我還是忍不住要讀。能夠從從容容讀完一本我所喜愛的書,成了我最大的願望。
那時,我完全忽視了自己本應單純的年齡,我不知道自己從哪天開始,總是偷偷摸摸地做事,讀書、寫日記也總是鬼鬼祟祟的,好像偷了別人的東西。讀書時,門外有一點聲響,我就像最機敏的動物一樣,把書藏在一邊。開始我很難平靜自己,後來,我居然會在陌生人面前臉不改色,可心卻在胸腔裡跳得咚咚響。我和人們悄聲說話,如同過去地下工作者秘密地進行什麼計劃,悄聲說話製造出一種緊張的氣氛,這種緊張讓人顫慄,說話哆嗦。
屋裡越來越悶熱,沒有一絲風。我在悶熱中透不過氣,讀書是忍耐的一種方式。讀著書裡的故事,我就忘了周圍的一切。從《在人間》這本書裡,我看到了主人公怎樣歷盡坎坷,飽嘗了人世間的痛苦。當春天的太陽和煦地照耀著,伏爾加河水漲得滿滿的,大地顯得熱鬧而寬闊,主人公來到一艘輪船上,結識了正直的廚師斯穆雷,在他的幫助下開始讀書……可惜,我還沒有讀完,書就被拿走了,我只能在記憶中去追尋那些匆匆掠過眼前的人物。在《熱愛生命》這本書裡,我看到了一種力量。在那個骨瘦如柴、奄奄一息的人的體內,有一種看不見的力量,它是不能用堅韌頑強這樣的字眼來形容的,但它卻使這個垂死的人掙扎著通過了荒無人煙的冰天雪地。當他被飢餓的狼撲倒在地的時候,用他的牙齒深深地咬進狼的咽喉,把狼咬死。這個力量就是信念和意志。它產生於思維,它是在人的大腦中時刻進行著的一種活動,也是人與外界長期磨鍊、交融的結晶體。它閃閃發光,耀人眼目,但卻是來自每天的平凡和平凡之後的思索。我多麼希望能把這本書保留在身邊啊!可黎江來拿這本書的時候,我卻不能讓另一雙等待的手失望。
生活中有太多的問號,我很想知道,為什麼那麼多書突然間都變成了毒草?過去,我想起維嘉曾給我朗誦過的詩,聽,聽那雲雀……雲雀在高空裡盤旋,鳴叫,向人們傳達著天空的廣闊,也帶著我的思緒到那無限之中去遨遊,讓我忘記了這屋子的昏暗和狹小,忘記了自己在病床上的侷促和笨拙。我有時沉浸在詩篇裡,只覺得耳邊迴響的,已經不是維嘉抑揚頓挫的朗誦,而是來自遙遠的,又彷彿是近在眼前的鳥的鳴唱。它緊緊地環繞著我,我的心靈與這壯麗和激越融為一體……維嘉的朗誦在我耳邊漸漸低落下去了,回到現實中,面對眼前嚴峻的生活,我把自己更深地沉入到書的世界裡,讓思緒回到那些過去的年代,和那些在黑暗和死亡之中尋求光明和生存的人們在一起,和他們一起憤怒一起激動,一起吟誦寫在牆壁上的詩句;或是一起走進崇山峻嶺,在森林裡,在篝火旁,度過一個又一個夜晚……書裡那些寧死不屈,大義凜然的形象,如同一團團模糊的,但卻跳動的火焰在我的眼前閃爍。我想起黎江曾經在《紅巖》的扉頁上寫著:任何化學物質產生的火焰,最終都會熄滅,而用生命點燃的火焰將永遠燃燒。
綠色的世界彷彿是在一個夏季的夜晚忽然荒蕪的,暴雨之後是酷熱的陽光,毒草滋生出來,邪惡而瘋狂地迅速生長,幾乎所有的書都是毒草了。我只能讓黎江幫我找來他學過的課本。我枕邊的《代數》已經很舊了,書邊已經磨毛,書頁已經有些捲曲、破損,可是書的封面卻還很完整,它以前一定是被書皮包著的。我翻開第一頁,上面用鋼筆工工整整地寫著一行字:在數學的王國裡,只有勤奮和智慧才是至高無上的君主。下面是黎江的簽名。
黎江給我講過,在奇妙的數學王國裡,各種各樣的數字和符號是平等的,誰也不統治誰,因為它們誰也離不開誰。可是,要探索數學王國的奧妙,解開無窮無盡的數字之謎,只有勤奮和智慧。勤奮和智慧造就了一代又一代偉大的數學家,是他們不斷地向人類揭示自然界裡各種各樣的數字奧秘。那些了不起的人!黎江告訴我很多數學家的名字,阿基米德,歐幾里德,祖沖之,萊布尼茨,牛頓,高斯……他們對人類科學的發展起了巨大的推動作用,可他們誰也沒有宣稱自己是數學王國的君主。黎江說他們都是很普通的人。是的,我見過他們的畫像,祖沖之有長長的鬍鬚,一副慈祥的樣子,他的額頭很突出,我覺得數學家的額頭都是很突出的,黎江也是,對了,他也有高高的額頭。我忽然很想看看黎江。每次他坐在我的床邊,都用一種關切的目光看著我,像一個兄長那樣,我有時覺得在他身上還有比兄長更多的東西。那是什麼呢?我想起黎江,哦,他的目光明亮深沉,還有他淡淡的微笑……我突然有一種激動夾雜著說不清的,隱隱約約的感覺,那是從我的心靈深處的某個地方湧出來的,我有點兒慌亂,心也跳得厲害,好像要從哪裡蹦出來。我連忙重新把書翻開,書的第一章是二元一次方程,x+y=?兩個未知數的四則運算產生了一系列奇妙的方程式,世界上的一切原來都是未知數。未知數碰在一起,就產生了一個又一個大大的問號。