一九六六年的夏天來到了。其實，我不願回想那個夏天，我很想把它徹底忘掉，就當我從未經歷過。可是，一個人要忘卻自己經歷過的某個時期是不可能的，誰也無法忘卻，無論是歡樂還是痛苦。這樣我就不能迴避那個夏天，還有從那以後的事。
我就要去北京治病了。這個晚上，燕寧、維娜、和平還有譚靜圍在我的床邊。譚靜說，嗨，方丹，等你回來的時候，我們大家都去火車站接你。
和平說，我希望方丹回來就上學去，我們在一個班，老師最好讓我們兩個坐一個桌。
譚靜說，那不可能，方丹一定會和一個男生坐在一起。
維娜看著我說，譚靜，你看你把方丹的臉都說紅了。
譚靜甩甩馬尾辮，認真地說，哎，這有什麼，我們不都是跟男生坐在一起嗎？方丹當然要和男生坐在一起了。和平，我覺得方丹跟你旁邊的那個坐在一起最好，那傢伙學習好，還挺愛幫助人……和平的睫毛撲閃著，譚靜，你是說劉援朝嗎？她想了想，又自問自答似的說，嗯……劉援朝是挺好。她又對我說，劉援朝會吹笛子，還是文體委員呢。
文體委員？我想起維娜告訴我的秘密——給她寫信的男生就是文體委員。啊，他就是劉援朝吧……我忍不住悄悄看了一眼維娜。這時譚靜又說，許和平，你發現了嗎？劉援朝開始戴眼鏡了。
發現了。和平說，那天我就發現了，我跟他說話的時候，他總是扶扶眼鏡，好像就怕別人不知道。
就是啊，有什麼了不起呀。譚靜跟著說。
聽著譚靜、和平的議論，我心裡湧起一種說不出的快樂，就像那時的冬天從外面跑進屋裡，全身一陣溫暖。我很想知道劉援朝是什麼樣，我很想快點見到他。我這麼想著，就覺得和他坐在一起了，他回頭看了我一眼，我笑了，他也笑了。忽然，我想起的那個在火車上見過的拉小提琴的男孩兒。那一次他就是這樣對我笑的……
方丹，你不願跟劉援朝坐一塊嗎？譚靜問。
我一愣，猛地回過神來，又聽見一片嘰嘰喳喳。
燕寧看看譚靜、和平，扶了扶眼鏡說，我認為方丹跟誰坐在一起是次要的，重要的是她能回到集體中去。我們一起讀書學習，還有，方丹可以真正地參加學校的各種活動。
維娜緊接著說，我們還可以一起參加學校的歌詠隊。
還有還有，過年的時候，我們一起參加聯歡會，又跳舞又唱歌……譚靜說著，幾乎跳起來。
燕寧這時一臉的沉靜，她說，我想現在我們應該讓方丹面對現實，方丹，你治病一定會很痛苦，我們大家希望你堅強些，像卓婭一樣什麼也不怕。
譚靜打斷了燕寧的話，燕寧，方丹當然要面對現實，可她又不是讓法西斯抓走了，有什麼可怕的。
維娜說，好了，燕寧，譚靜，你們別說這些事了，方丹的病一定能治好。
我讓燕寧她們別為我擔心，我說，在疼痛面前，我會很勇敢。
那天晚上，我和妹妹躺在床上，我說，等我治好病回來的時候，我要穿一條最漂亮的花裙子飛跑回家，像過去一樣，我要在那條街上一邊跑一邊笑，我要一口氣跑回家，旋風般地衝到維娜、譚靜她們中間，那會是怎樣快樂的情景啊。我說著，就彷彿看見維娜她們歡呼起來，維嘉眼睛睜得大大的，黎江也露出欣喜的樣子……從此，在清晨的陽光裡，我會揹著書包跟維娜、譚靜她們一起腳步輕盈地奔向學校，在校園的丁香花叢裡，我會跟和平肩並肩，一邊走著，一邊讀著有趣的書。在節日的舞臺上，我會站在歌詠隊裡，和同學們一起放聲高唱歡樂的歌……
妹妹不知什麼時候睡著了，我睡不著，掀開窗簾向外望去，彷彿滿天的星光，一個多麼美麗的夜晚啊！
我開始關心爸爸媽媽的工作，從他們的言談話語中注意他們的工作忙不忙，悄悄盼望著他們能早日帶我去坐火車。要是哪天媽媽不停地洗衣服，我就想，媽媽一定是為出遠門作準備。我也開始注意天氣的變化，每天早晨，睜開眼睛第一件事就是趴在視窗看看是不是晴天。
一天維嘉來看我，我問他，維嘉，你說颳大風、下大雨的時候，火車還會開嗎？
維嘉詫異地看著我，好像我提了一個不該提的問題，但他神情十分嚴肅地說，方丹，記住，革命者不怕狂風暴雨，歷史的車輪永遠向前。維嘉的回答堅決而肯定，語氣中加進了一定的力量，眼裡也閃著一種異常興奮的光芒。維嘉的話還沒說完，人已經衝到門外去了。我不能完全理解維嘉的話，也不知道現在的維嘉究竟在做什麼。我只知道這段時間，維嘉忙極了，他來看我總是一陣風來，又一陣風去，我的視野裡只飄忽閃過他的影子，就像外面有一種極強的引力在牽拉著他。我彷彿覺得維嘉從頭到腳都在燃燒，只是看不見火光罷了。我多希望維嘉還能像過去一樣坐在我的床邊，講一個福爾摩斯探案的故事啊。
我發現爸爸回家越來越晚了，而且，一回家就立刻把自己關在裡屋寫東西，有時還把媽媽叫進去，嘁嘁喳喳地小聲商量什麼。我聽不清他們在說什麼，只能聞到門縫裡飄出的香菸味兒越來越濃。媽媽從裡屋出來的時候，我的眼睛跟著她，想在她的臉色和目光裡看出一點兒什麼。儘管媽媽的表情和往常一樣，但我還是從她變得有點遲疑的舉止中隱約覺察到一絲潛在的憂慮。我預感到將會有什麼不好的事情發生，卻又無法推測那究竟是什麼。於是，我有點惶惶不安。越是這樣，我就越是害怕爸爸媽媽忘記帶我去治病的事，可我又不敢說出來，只讓我的目光在他們身上固執地跟隨著，提醒著。
牆上的日曆彷彿掀得慢了，在焦急的等待中，窗外小鳥的歌聲變成了令人心煩的吵鬧，貓弟弟不但不去驅趕小鳥，反而跟小鳥成了好朋友。它總是長時間一動不動地趴在窗臺上，睜大眼睛，看著那些黃嘴巴、黃腳爪的小東西上竄下跳。每一天都變得那麼漫長，我心裡一遍遍地喊著，時間啊，你為什麼不插上翅膀飛走呢？
一天早晨，爸爸來到我的床前，坐在床邊的椅子上，抬起大手拍拍我的腦袋。爸爸表情鄭重，好像要告訴我什麼大事情。爸爸，爸爸，你就要帶我去北京了嗎？
爸爸沉吟了一會兒，說，方丹，這些天你一定等急了，其實我和媽媽心裡比你更著急。你知道，我們天天都盼著你能站起來……自從接到醫生的來信，我和媽媽就作了準備，我們……借了錢，媽媽把手錶也賣了……我低下頭，眼淚流了下來。我不願讓爸爸看到我哭，可我的眼淚卻總是這樣不聽話。爸爸用寬厚的大手為我抹去臉上的淚水，停了一下，又說，方丹，今天有些話我必須告訴你，希望你能理解爸爸的心情……這段時間我有一些非常重要的事情，一時恐怕脫不開身，嗯……去治病的事看來要等幾天……方丹，我告訴你這些，是希望你不要著急，要相信你的病一定能治好。方丹，你一定要有耐心，更要有信心……
窗外好像發生了什麼大事情，我常常聽見遠遠的大街上傳來陣陣喧囂，那聲音傳到我的耳朵裡已經變得隱隱約約很微弱了。我趴在視窗仔細聽著，很想知道外面為什麼那樣熱鬧。與外面相反，樓道里的氣氛卻不像往常了。過去一到下班時間，我就會聽見我們的爸爸媽媽互相問候。維娜的爸爸回家時總要唱著自己編的上樓號子，譚靜的媽媽下班回家總是哼著一支好聽的歌，女孩子們放學回來，也總是將一路的歡笑帶進樓道里。而現在，樓道里只剩下人們匆匆的腳步聲，在這裡面，維嘉是最忙的一個人，每當他從樓上衝下來的時候，那腳步就像一陣急風暴雨卷出門去。燕寧也好像變得緊緊張張，匆匆忙忙，她那圓圓的臉帶著一種掩飾不住的興奮和欣喜。
外面究竟發生了什麼事啊？
一天下午，院子裡突然出現一陣騷亂，有驚恐的叫喊聲，還有悽慘的哭嚎聲，我急忙撲到視窗，看到院子裡的人都向一個方向跑去，那裡出了什麼事啊？沒過多久，我看見有四個人抬著一張木床急匆匆地向大門外跑去，木床上躺著一個人，我看不見他的臉，一件染著鮮血的衣服從頭一直蒙到他的肩部。在他們跑過的地方，留了一路血跡。有個女人臉色慘白，連嘴唇都失去了血色，她悲痛欲絕地哭嚎著，被兩個人架著胳膊，兩腿癱軟，跌跌撞撞地追著木床跑過去。
這時，燕寧、維娜、譚靜、和平衝進門來，妹妹也跑進來，她們帶進來一股恐怖的氣息。
維娜一進門就坐在門邊的椅子上。和平的臉色慘白，嘴唇直髮抖。譚靜黑亮的眼珠直在眼眶裡打顫。妹妹呆呆的，好像還沒有從恐怖中回過神兒來。燕寧還算鎮定，可是當她摘下眼鏡揉眼睛時，卻差點兒把眼鏡掉到地上。
那個人怎麼了？我問。
譚靜神情異常恐懼，她說，方丹，你知道嗎？剛才那個人跳樓自殺，摔死了！
我猛地打了個冷戰，自殺？多可怕的字眼兒啊！過去我只是偶爾在書裡看見過這個詞，我覺得這是一個離我的生活很遠的事。可……我怯怯地問，他為什麼要自殺，為什麼要這樣？
燕寧說，因為他是個反革命分子！