「不能。」
這個少言寡語的人，如此實打實回答問題，秦震立刻感覺到這人表面看來沒有嚇唬人的聲勢，但內心如此沉著堅韌，顯然是個忠實可靠的人物，不禁從心裡暗暗佩服，就忙說道：
「好吧，我相信你會按照命令規定完成任務的。」
吳連長剛走不遠。
張凱突然猛趕上來，扯開喉嚨猛喊：
「老排長！老排長！你負傷了……」
吳連長回頭答了聲：「沒事……」就急速跑走了。
秦震一把抓住張凱：
「張凱，這吳連長是不是就是當年受處分的那個排長呀？」
五
在秦震詢問之下，張凱講了一段往事。
那是風雪悽迷的東北戰場作戰中，當時整個形勢還是敵強我弱，我們部隊踏過冰凍的松花江奇襲營子街。就是這個排長吳廷英率領一排人，從密集炮火中殺出一條血路，一包炸藥炸燬敵軍指揮部，決定了這一戰的勝利。他突然聽到一處熊熊燃燒的屋子裡有嬰兒嘶哭聲，一下衝入將孩子搶救出來，那草屋隨著也就轟然坍塌了。嬰兒飢餓呀，可是這火場上沒有奶水、沒有米湯，吳廷英把高粱米飯一口一口嚼成麵糊糊餵養嬰兒。全屯燒得精光，尋不出一個人影，他只好把這孩子先帶在身邊。正在這時，他們這個連隊接受了押送俘虜的任務，他就把孩子縛在背上走去。半路上休息的時候，他到人家裡去攏柴燒水給大家喝，就把酣睡的嬰兒擱置在磨盤上面。誰知一個偽裝大兵混在俘虜群中的敵軍官，心生毒計，拾起一把斧頭，朝嬰兒劈去，想借此嫁禍大家，煽惑譁變。哪裡曉得，在那緊急剎那，吳廷英剛好從屋門裡出來，一聳身跳上去護住了嬰兒，然後一個箭步猛躥過去，一刺刀把那個惡魔捅死在地。當場親眼目睹者莫不認為：吳廷英這樣做是救了一條性命。誰知在戰後評功時，卻引起了不小的風波。
連指導員在發起攻擊時就負重傷抬下去了，職務由副指導員白天明代理。這白天明是當著眾人面講大道理，而暗地裡鼓搗小算盤的人。原來跟吳廷英同班，兩人之間發生過計較，因為他偷裝了老鄉一袋子菸葉，在黨小組會上遭到吳廷英揭發，他就把這筆賬暗暗記在心裡。這回評功前，全排出名炮仗脾氣的張凱給白天明叫去作了一次談話。指導員代表黨，張凱對黨是說一不二的。一時懵懂，在評功會上就朝吳廷英開了一炮，說他違反了俘虜政策，其理由是：計未得逞，不應處死。可是在舉手表決時，除剛補充進來的幾個新兵外，老兵中就張凱一人舉手。白天明連忙站起來，晃悠著小腦袋，矯揉造作，拿腔拉調地說：
「嗯，嗯，……吳排長是個好同志麼，可是，政策是黨的命根子呀！……就這樣吧！」
散會後，誰也不理張凱。張凱一口氣跑進樹林子，找個木墩子一坐下就痛苦地抱著頭，嘩地流下淚來，感到莫大的恥辱。他從來敬愛排長，排長也從來敬重他。可是現在，正是他張凱站出來揭發了他，這不是昧良心麼！良心，良心，有時價值千金，有時不值一文啊！但正哭著，卻聽到地上幹樹葉子刷拉刷拉響，有個人緩緩走到他跟前，站了一會兒，而後，一隻滾燙的熱手撫在張凱腦袋上，張凱抬頭一看，正是排長。吳廷英還是那樣輕言輕語：
「張凱！黨是公平的，一個黨員，一切聽從黨處理吧！」
「可是，排長，你沒錯，你沒錯呀！……」
張凱抱住他的兩腿失聲痛哭。
這遙遠歷史對秦震簡直是突然襲來的錐心之疼，心中如亂雲沸騰，一下站立不穩。張凱大驚失色，連忙扶著秦震，秦震卻擺一擺手說：
「不要說了，往後的事我都明白了……」
原來那次會後，白天明就寫了個報告，抄寫了張凱揭發的言詞，對全連無聲的反抗卻隻字不提。報告就這樣一級一級送到縱隊黨委。黨委看了當然十分重視，可是，政治部的人都撒下部隊瞭解情況，一時抽不出人手，既然秦震來到那個師作戰後總結，縱隊黨委就委託他就便處理一下。誰知到連隊，秦震沒見到吳廷英。一問，說帶一個班，到深山老林裡給伙房砍柴去了，不過坦然留下一張紙條，寫道：「人是我殺的，請組織調查處理。」秦震不明其中蹊蹺，又突然發生緊急情況，馬上要有行動，縱隊一連打了幾個電話催秦震立刻回去。這樣，秦震沒顧上跟吳廷英核對，他知道全連護著他，可是他又承認自己殺人，他卻沒做到吳廷英條子上所希望的那樣「調查」，只來了個「處理」。當然，是個從輕處理，給吳廷英一個記過處分，立功當然告吹了。
據張凱說，從那以後，張凱與吳廷英的關係就非常微妙了。
張凱這人憑著他那股子闖勁，受到上級賞識，很快就提拔起來，而吳廷英揹著那個處分，從此走上一條坎坷的道路。張凱成了上級，他能帶著隊伍猛打猛衝，可是遇上真正撓頭的事，還得請吳廷英指點。
張凱說完匆匆走開了，剩下秦震一個人站在那裡，渾身冷汗，陷入深思。
歷史，有時是多麼寬容，而有時又多麼殘忍呀！
這是多麼深沉的內疚？
這是多麼嚴厲的懲罰？
怎能想到在萬里之外的南方，搶橋緊張的時刻，歷史中發生過的一個偶然事件，竟如此地深深刺疼了秦震。使秦震無地自容。
吳廷英的厄運是我加給他的。如果我當時細心一些，或者把事情稍微擱置一下，也不致如此呀！
為什麼？為什麼？在人生的道路上，總有那麼些真正老老實實的人受糟害、受損傷呢？——難道這公平嗎？而這個不公平正是我所加給的呀！……
六
一種巨大的震動衝激著秦震的胸膛。
一種巨大的悲痛衝激著秦震的胸膛。
秦震一步一步走到木料堆那兒，扛起一根杉木，立刻投入搶險的洪流。本來，作為一個統帥，他用不著做這樣具體的事情，但經過剛才心靈上巨大沖擊之後，他覺得默默地做點什麼心情會舒暢些。橋上鋪設簡易橋的人們敲錘、拉鋸、綁紮鋼筋，一片喧譁；橋下加固橋基的人們在鳧遊，在搬運，爆發出一陣嘶喊。秦震來往跑了幾次，突然聽到司機小趙喊他，他扭頭一看，小趙在搬運彈藥的行列裡，正揹著兩個彈藥箱，累得低著頭，彎著腰，向前蹣跚跋涉。可是，他還咧著嘴笑呢！秦震理解，小趙此時全身浸透了作為一個真正軍人的自豪感，於是秦震喊道：
「注意安全呀，小趙！」
「首長別走遠，橋一修通，咱們頭一個過河！」
正在這時，突然響起三聲報警的槍聲。
秦震連忙丟下肩頭的枕木，用手搭個涼棚，向那灼熱渺遠的天空望去，果然，看到一架機翼上閃著銀光的飛機出現了。他驀地站立下來，靜聽前線的炮聲。他倏然一驚，怎麼？炮聲低沉，難道是彈藥告罄了嗎？！他再一看手錶，距離規定的時間已經過去一半了……他想起在襄樊兵團司令部裡研究情況時，他跟董天年說過：「大的阻撓不太可能。就算敵人出動，也正好碰在我們的硬釘子上。」他看看這河，這橋，這一切一切，難道這就是我們的硬釘子嗎？另一個回想幾乎同時出現，那個露營之夜的思考。於是他冷靜下來，「哼！我要是慌手亂腳，那豈不等於甘拜下風嗎？做不到！做不到！」他不知不覺竟笑了一下，於是清醒變成了毅力。他十分從容又十分堅定，像跟飛機爭奪時間，他向橋頭工地上走去。他很奇怪飛機並未俯衝，他就搶先到了工地，他走上橋頭，高揚手臂，大聲喊道：
「同志們！堅守崗位，決不後退，加緊搶修……」
發自丹田的聲音，那樣嘹亮，那樣震撼人心。是的，立刻把一種大無畏的精神一下傳達到每一個人。於是這搶修、搶運的機器照樣運轉。
張凱風風火火跑來，他倒真是一個哪裡危險到哪裡去的好領導。不過，張凱剛要指揮所有武器一道開火，秦震卻非常威嚴地喝住了他：
「不要理它，它不俯衝，我不開火，你莫把我的彈藥都給我拋光！」
好像這場面一下把敵機鎮住了，它沒有俯衝，沒有投彈，沒有掃射，只在頭頂天空上一圈一圈兜著圈轉。秦震心中一喜，火線上，爭得一分一秒，也是可貴的時間呀！他站得更高一些，連聲喊道：「莫理睬它，是個不會下蛋的偵察機，莫理睬它！」但他心裡想的是，這偵察機會召來轟炸機，我要握緊武器，在最必要的時候，給它個猛轟；現在最重要的是搶速度，爭時間，趕到大轟炸之前搶渡。
張凱從秦震的剛果決斷中感到，剛才自己過於慌張了，就拔步向橋上跑去，誰料迎面跑上一個人來，和他正撞個滿懷，這人是吳廷英。隨同他的出現，橋上橋下響起一片歡呼聲。吳廷英跑到秦震面前報告：
「搶修完畢。」
秦震又驚又喜地抓住吳廷英的手，迴轉頭對張凱說：
「下命令！——通車！」
這是何等愉快的時間呀！這是何等幸福的時間呀！
張凱向坑洞那兒跑去，吳廷英轉回橋上照料通車。
秦震掉轉身向張凱追去一句：
「你給我把電話機子搬到這裡來，我的陣地在這裡！我在這裡指揮通車！」
他輕蔑地朝天空瞥了一眼，一看那架偵察機一下飄然逝去了。「你給這場面嚇破了膽，你去通報吧！……你們來吧！你們來吧！……這最後一個小時我不會讓你們……」
張凱搬來電話機，黃參謀卻搶先一步背來報話機。
秦震立刻走下橋頭，對準報話機，命令所有火力準備隨時對空射擊，保護車隊過橋，分秒必爭，絕不讓敵機再炸斷我們的橋樑！他那冷峻而嚴厲的聲音，迅速傳遍大河兩岸所有部隊，部隊立刻進入臨戰狀態。
秦震從剛才那熱烈的歡聲中，體味到無邊的快樂，他滿身大汗淋漓，卻感到無比的輕鬆。經過這一陣緊張忙碌，似乎壓制了內心譴責的痛苦，不過，每見一次，吳廷英的形象就更鮮明、印象就更深刻，秦震又一次想起剛才想過的事，暗暗下定決心：我一定要贖回我的過錯，我一定要向他賠禮道歉，應該是吳廷英指揮張凱，而不是張凱指揮吳廷英！他想得那樣虔誠，想得那樣嚴肅。
一切安排就緒。
彈藥已經由木筏運過岸去，只要空車一放過去，彈藥就可以運往前方了。
第一輛，
第二輛，
第三輛，
秦震巍然峙立，毫不放鬆。他忽然看到橋上有個人影，由於近午的陽光異常強烈，有如白色火焰，一下籠罩一切，看不清橋上是誰。秦震擦了擦兩眼，看出是吳廷英。
吳廷英在橋上打著手勢，一步步倒退，他正在把汽車引過渡橋。
不料，第五輛車剛開上橋頭。
「啪！啪！」兩聲銳利槍響。
這回轟炸機結隊而來，從遠處天空上傳來沉重的、威脅的隆隆聲。那架偵察機一下又出現在渡頭當空，轉著圓圈哼哼叫，好像說：「目標在這裡！」「目標在這裡！」轟炸機一到渡頭，就兇狠地向下俯衝。
就在此時，秦震對著報話機：
「立刻迎頭痛擊！」
炸彈帶著怪嘯排空而下，與此同時，地面上火網倏然騰空而起，彈火在灼熱陽光中閃出千百萬點白銀一樣刺目的閃光，炸彈爆炸開來，河面上一片黑煙滾滾，火光沖天。
秦震身子沒有動一下，眼睛沒有眨一下，黑煙一下把他遮罩。
突然送來一個驚人的訊息：
「一根橋樑炸斷，大橋就要坍塌！」
秦震心中一震，隨即平靜下來，看了一下手錶。
張凱喘吁吁地說：「停車——搶修……」
沒等他說完，秦震立刻堅決地說：
「不能停車！」
他聽到炮聲愈來愈低沉，他心中隱隱作痛。
在這一剎那，吳廷英突然從橋上跑下來，他既不報告也不請示，只揚手一揮，一群戰士便跟上他衝下大河狂流。
真是千鈞一髮啊！
炸彈在河裡炸起白花花水柱，沖天而起，然後又瀑布一般跌落下來。
在這情況下，這橋能保得住嗎？橋保不住又怎能通車？
秦震穩如泰山，根本不考慮這種可能。他只知道他的手必須攥緊，如若稍微鬆一下，就意味著功虧一簣，全盤皆輸。
吳廷英他們一鑽到橋下去就不見了。
不過，原來顫動、搖晃的橋樑穩定住了。
從河面上傳來吳廷英大聲喊叫的聲音。奔騰的激流與呼嘯的彈火，要把他的聲音壓倒，但這發自內心的生命的吶喊，終於衝破一切，嘹亮、震響，他喊的是：
「通……車……」
秦震下令繼續通車，張凱跑上橋去親自指揮通車了。
第五輛，
第十輛，
第十五輛，
…………
敵機飛逝，一片沉寂。
這沉寂加在秦震心上的壓力，比剛才激戰時還要強烈，秦震聽到前方零星的炮聲好像在向他呼喚。
七
一個戰士急遑遑奔跑而來。
「報告首長……我們連長，他，他……」
「他什麼？」
秦震猛一步撲上去，抓住這戰士兩個肩頭緊緊搖撼。
…………
原來吳廷英撲下洪流，就全力抱住斷裂的木樁，拿自己的脊樑頂住橋樑。戰士們都跟他一道抱住橋樁，頂住橋樑。卡車通過時，橋樑喀嚓喀嚓地響，就如同幾十萬斤的山岩，壓得人骨頭縫都在咯吱咯吱作響。
漩流一直淹到頸部，大家抱成團，形成一股巨大力量。你們，揹負著大地和天空的勇士啊！你們在用你們的脊樑頂住了整個民族、國家和革命的命運……最後一顆炸彈火光一閃，吳廷英身子沉重地抖擻了一下，血從額頭上涔涔而下。
一個戰士拉著他：
「連長！你負傷了，我頂你……」
吳廷英突然兇得像一頭獅子，猛力把那戰士甩開。
他一動不動地用脊樑死死頂住橋樑，一直到汽車的突突聲都消失了，有人覺得他在說話，但已聽不到聲音，把耳貼到口邊，聽見他問：
「車……都……過去了嗎？」
這個戰士失聲痛哭：
「我的好連長啊，車統統過去了，你就放心吧！」
吳廷英聽罷，身子一軟就撲倒在洪流裡了。
…………
一小群人從河邊走來，他們拽著一件橡膠雨衣當擔架，抬來吳廷英。
這太意外，太突然了！秦震心裡禁不住一陣絞疼，他跑上去，伏下身喊：
「吳廷英同志！吳廷英同志！」
他望見吳廷英緊閉雙眼，石頭樣灰白的臉上留下一條細細的血痕。秦震心靈深處，像有一把利刃刺透進去，——是的，刺透了……現實難道就這樣殘酷無情嗎？……但他還存在著一線希望，也許吳廷英還在掙扎？也許能搶救過來？……隔一小會兒，他聽見吳廷英微弱的聲音：
「首……長！抬我……到……到……到指揮所……」
秦震和戰士們一起扯起雨衣，輕輕地、輕輕地把吳廷英抬進坑洞，放在一隻竹床上，燈光照亮處，但見，他傷痕累累，血漬斑斑，兩眼緊閉，唇如銀紙。
突然「哇」的一聲嚎叫。
正由於這聲音那樣嬌嫩，那樣稚弱，因此特別撕裂人心。小圓圓從床鋪上跳下來，一撲撲到吳廷英身上，一種可怕的預感抓住小小的心靈，她哭著喊著：
「叔叔！……叔叔！……」
秦震熱淚泫然而下了。
吳廷英的靈魂好像已徘徊於地獄之門，一下又給這小小孤兒的聲音喚轉回來。他無力地張了一下眼，嘴唇哆嗦了一下，閃出一絲微微笑容——但笑容隨即冷卻、凝固、消失了，消失了，他的臉上失去了生命的光澤。
像有一陣悽苦的風從秦震的心上捲過去。
像有一陣哀愁的雨從秦震的心上捲過去。
人間——有多少這樣的悲劇呀！！！這對於死去的吳廷英是悲劇，但對活著的秦震是更大更大的悲劇呀！
張凱見秦震悲痛不能自已，便連忙抓住秦震的手，他覺得他的手戰抖得那樣厲害，他們兩人相互扶持走出坑洞。
從大河彼岸傳來焦灼的喇叭聲。
秦震知道這是小趙在催他登程。
誰也沒說話，秦震和張凱肩並肩慢慢走到河邊。
到了橋頭，秦震和張凱緊緊握手，他發覺灼亮的陽光在張凱臉上照出兩道溼汪汪的淚水。
秦震說：「我對不起吳廷英！」
「老首長，走吧！」
秦震往橋上走了兩步，一個念頭忽然升上心際，轉過身叫住張凱：
「你知道白天明在哪裡？」
「還提他幹什麼？為了逃避南下作戰，他開槍自傷了。」
張凱伸手揮了一下，好像要把什麼可厭惡的東西從這個世界上抹去，隨即頭也不回急急忙忙走了。
秦震獨立橋頭，茫然回顧。
——人生，漫長的人生道路上，有多少遺憾，是永遠永遠也無法補償的呀！為什麼讓他在這兒見到吳廷英，而又為什麼連個補償的機會也不留給他呀？
他緩緩走過橋，走下橋頭，坐上吉普，示意開車。
吉普又顛簸著前行了。秦震不知為什麼覺得小趙有點異樣，他轉過眼來凝視這青年人，小趙再沒有那樣輕快，再沒有那樣唱歌，他變得莊嚴、凝重。
秦震突然聽小趙說：
「吳連長從松花江到長江，這是他搶救的第五個孩子了。」
是的，吳廷英的靈魂是聖潔的、是光輝的。秦震突然覺得他沒有死去，好像這個渡口不是煉獄，而是永生之門。吳廷英正穿過這道門，大踏步向遠方走去，他高大的身影頃刻充塞於天地之間……