在八十年代。尹蓮持有的依然是舊時大家女子的風範。氣質特出，迥異於時代。寧願衣著靜簡，亦不著剪裁粗糙的衣物。平素戴得體不張揚的首飾，簪起長髮，身上淡淡幽香。
尹蓮臉頰飛紅，連眼皮亦泛紅，走路搖搖晃晃。一見長生就推開眾人，走過來抱住他，蹭他的臉，笑道，要不是從小在部隊裡待著，今兒真被他們灌翻了！這群瘋子……長生，你以後見他們躲著點。
她絮絮說著，呵呵笑著，顧盼生輝，身上有酒氣，流露出真心歡喜的灑脫豪情。她拖住長生嬉笑，直到被人攙上樓去，仍不住回頭叫著，長生，你來，你來。
長生在房中陪著尹蓮。謝江南在外和親友們周旋，不甘就此散去的親友準備鬧洞房，滿室歡欣熱鬧，彷彿唱戲。無人留意長生眼中的苦澀和失落。作為一個孩子，在這樣熱鬧的場合，被理所當然地忽視。
那孩童年紀，說痛苦還太做作。可是，眼睜睜看她嫁作他人婦，這痛苦自那時起，分明根深蒂固，未從他心中消失過。
他今日面對桑吉，一一細述。他是如何不甘，如被命運狠狠掌摑，那痛感鮮明而持久。
尹蓮婚後對長生並無多少怠慢，但謝惜言出世以後，她的精力卻不可避免地分薄在幼子身上。
得而復失，整個初中，長生都沉浸在巨大的失落中。他性格又不叛逆，唯有將精力和不忿發洩在讀書上。高幹家的子女，少有似他這般成績優異的，直接被保送上重點高中。而與他交契的趙星野，成績之差令人除了搖頭嘆氣，別無他法。能進了同一所高中，毫無疑問是動用關係，費了九牛二虎之力。
山上夜宿一處，湛湛星輝下，長生想起趙星野，忍不住笑道，桑吉，我覺得趙星野儼然是你化身，他和你一樣，總是在我最需要的時候出現。讓我覺得日子不那麼難熬。
桑吉聽了也忍不住笑，說起自己差不多年紀時在寺中也這般淘氣，盡幹些損人不利己的事。
桑吉露出胳膊上的刺青說，看，這是我小時候刺的金剛杵，現在長胖了，金剛杵也變肥了。
見他說得聲情並茂，長生大笑。
桑吉笑眯眯地說，不止呢！我算好的，刺在胳膊上，袈裟蓋得住，有些師兄弟貪玩刺在袈裟蓋不住的地方，執事僧見一次打一次。真的拿棍子追著打。
與桑吉相對而坐，微弱燭光中，凝視他笑容，如蓮花悠然盛放。長生感慨。數十年光陰彈指一瞬，是非悲喜已經無足輕重。他能回到這裡，尋回桑吉，已是上天至深的福德。
吹熄燭火，躺下入睡前，長生說，桑吉，謝謝你。謝謝你還在這裡等我。
黑暗中，長生能感覺到他回應的笑容。
桑吉說，次仁。我知道，你會回來的。
長生安心睡去，還有更多的往事，他將在醒來時一一解封，告知桑吉。
2
山間夜來有雨。長生夢見海浪拍岸的聲音。
那聲音牽引他回到一座海島上，在夢中，分明還認得出這是覺華島。十八歲，高中畢業，與同學一起旅行的地方。
高中三年，長生愈發像城市男孩。這幾年正是尹蓮對謝惜言傾心最重的時候。為避免日日相對的尷尬，長生選擇住校，多跟同齡人交往。在趙星野的帶動下，他結識了許多性格各異的朋友。和他們在一起，談不上有多快樂合拍，至少可以泯然眾人，消磨時光。
生活平順，交際簡單，課業更花不了他太多精力。長生從未為課業煩惱，高考亦如平時，只不過稍加用心，是以他從無青春期因壓力而生的迷茫倦怠。錐心之痛他已悄然承受，心態逼近成人。以一個成年人的心態去對待青春期的種種困擾，真是雲淡風輕，不值一曬。
高考結束之後，長日無事，長生應允參加趙星野組織的野外旅行團，前往遼東的海島過暑假。
一行人出發，到車站會合時，長生才發現隊伍裡還有兩名女生。他眉頭一皺，低聲問趙星野，怎麼回事？還有女生？
趙星野滿不在乎地說，唐僧取經一路還有女妖怪主動送上門呢！咱四個大男人出門，不帶個女的做伴，有意思嗎？帶一個怕人家尷尬，索性帶兩個了！他拍拍長生肩膀，安慰道，放心，咱這隊伍，待遇好，米糧管夠。
聽他一番歪理邪說，長生嗤笑，學著他的口氣說，有意思嗎？看你忙不忙得過來？
趙星野看了兩個女生一眼，正要張口說什麼，汽笛聲響起，火車到站。長生推著他說，別貧了，趕緊上車，這一路還不夠你囉唆的。
十八歲時邂逅的女孩，在生命中留下的印跡，宛如夜空中的流星般淺淡迅疾，到如今，他連她名字樣貌差不多都忘記。
到了覺華島，長生才發現，其中一個女生確實是趙星野當時心儀的女孩，短髮，長相娟秀，小鳥依人。另一個明顯與趙星野沒什麼曖昧。她脾氣火暴，常常像護雛的母雞一樣護著那短髮的女孩，唯恐她被趙星野染指。那女孩視趙星野為洪水猛獸，兩個人說不到三句就抬扛。
長生在旁邊看著這女孩伶牙俐齒，幾句話噎得趙星野直翻白眼，忍不住偷樂，對那女孩刮目相看，暗笑趙星野自找麻煩。
開始的幾天，長生與那女孩並無話說，只是偶爾舉動的默契，讓兩人相視一笑。那女孩看得緊，趙星野為著得手，暗中央告長生出馬調虎離山。幾天觀察下來，長生亦覺這女孩個性獨立，思想成熟，和她搭伴做事也不討厭。
起先兩人相約一起去找食材，回來做飯，餵養其他幾個坐享其成的懶漢。漸漸變成兩人的探幽。
登山，訪水，尋古剎，是十八歲風清月朗的少年男女。就算心中再多心事惹塵埃，入眼亦是風光如畫。結伴穿行於海島上，看見蓊鬱叢林，山花招搖，行至崖邊，粉白花瓣飄搖墜落。赤腳踩在沙灘上，方才見朝陽初生，海鳥啼鳴，轉眼就金烏西墜，白浪如咽。日子消磨得這樣快。
有時路上遇雨，渾身淋溼，因有人結伴同行，亦是歡喜，戲耍為樂。
二人在海邊撿海膽，拾海螺，不知不覺坐在礁石上聊天。那女孩對長生說，你可還記得我。我是那年和你們一起參加訓練營的女孩。我叫許清妍。
長生歉然，他的記憶裡，歷來不留存女孩的身影。何況當年年紀太小，彼此又無交集。
許清妍不以為異，瀟灑一笑，我知你不記得，連我家人都說我女大十八變，就是說以前長得難看，現在好不容易能出來見人了。
長生被她說得一笑，對這灑脫的女孩心生好感。
她說，我卻記得你。那年的訓練營裡，你年紀最小，表現最突出。你還是個藏族人，叫人想不記得都難。
許清妍看他一臉困擾，只差撓頭，忍不住笑出聲來，解圍道，別想了，你認得現在的我就可以了。
碧海流霞，漁舟唱晚，令人暢懷忘返。與許清妍相處有一種超越性別的自在。對長生而言，若是太嬌媚、痴纏的女孩會讓他厭煩，早早地退避三舍。二十歲的許清妍，剛好介於成熟和不成熟之間，性格亦剛亦柔。像層層待開的花蕾，內在蘊藏力量，外在恰到好處。
長生向趙星野打聽許清妍的事，趙星野賊眉鼠眼地揶揄他，咋啦？你這石頭人也動心啦？
長生任他打趣。等他聒噪完，說，麻煩入正題，我很好奇。
趙星野一臉得意，問這事，你還真問對人了。她家的事，除了我，還真沒人知道得這麼詳細。
許清妍小的時候父母離婚，她跟隨父親長大，女孩充作男孩養。許家與趙家交情不淺，所以趙星野對這個跟自己同月同日生，但比自己大一歲的許清妍亦無計可施。
許清妍稍大一些，她父親再娶。繼母是個懂得興風作浪的女人。以許清妍的脾氣與她關係自然好不到那裡。
長生的打聽到此為止。他開始明白許清妍的游離從何而來，她的癥結一旦被他找到，他便不再困惑於這女孩眉宇間湧動的抑鬱，偶爾的憤世嫉俗。他對她有種同病相憐的憐惜，她的苦楚，她的困頓，長生都能感同身受。被至親至愛的人再三棄置的痛苦，不是未曾親身經受的人可以瞭解。
3
在島上，趙星野和許清妍分別度過自己的十九歲和二十歲生日。這是他們的度假正題之一，那晚六個人大醉，同來的兩個男生劉敏銳和李承澤率先倒下。趙星野醉翁之意不在酒，對那女孩小心看顧，始終還保持半分清醒。長生是天生的藏人酒量，啤酒可以拿來當水喝。從暮色迷離，一直喝到星光斑駁，趙星野送女孩去睡。長生一轉頭就不見了許清妍身影。
茫茫海灘，四下無人。長生怕許清妍出事，跟趙星野打過招呼，隻身出去尋找。許清妍的去處亦只得他找得到。他在他們常去一處海灘邊找到她，冷冷清輝下，許清妍鬆開長髮，坐在崖邊喝酒，身邊堆著好幾個空酒瓶。
許清妍亦是那種酒量上好的女孩，越喝眼睛越亮，回眸看他，兩頰酡紅，雙眼粲然如水洗的星子。
長生走到她身邊，坐下，許清妍將啤酒遞給他，長生什麼話也沒說，接過來就喝。兩個人喝著悶酒。許清妍突然脫去衣服，走到海里去。
長生先是一驚，隨即也就釋然。
深濃的夜色遮住了零星漁火，夜半清夢又到誰家客船。
突然下起雨來，碩大的雨點兜頭砸下來。海面一片迷濛。長生看著許清妍似沉似浮的身影，像童話裡孤勇的美人魚。他心有所感，愴然欲淚，驟然間只覺得人世的哀苦重重，變化多端，令人防不勝防，降臨到每個人身上都是一樣，需要獨力承擔。
這人世苦酒當前，如海般宏闊，他什麼也不能做，只能舉杯相陪。
許清妍不管不顧地遊了幾個來回，走上岸來，看見長生若有所思地喝酒，便說，小傻瓜，這麼大的雨，你也不躲？
長生舉起酒瓶，飲盡最後一口，微微一笑，等你呀！
許清妍伸出手來，撩開他額前被雨淋溼的碎髮，凝視著他，痴痴笑著，醉眼迷離，眼中又似憐愛，又似憐惜。她突然吻住他。
像迎面開來的列車，避無可避。她潮溼溫暖的呼吸覆蓋到長生臉上，像某種致幻劑，有海的氣味升騰頸脖邊，她髮絲如海藻撩撥纏繞。長生整個人，難以動彈。長生顫抖，又深覺痛快，身體裡有一部分，轟烈烈地碎掉了。他聽到響亮聲音，那一刻，閃電驚雷，酒瓶咣噹掉地。
那場大雨，白花花地下到心底去，將一點動盪、猶疑都覆蓋了。
那是一次錯亂急切的潦草纏綿。他們的開始亦是結束。在陌生的海灘上，褪盡衣衫，裸裎相向。他伸手去擁抱她，她也是。她成功激發他的欲，他開始主動，將她壓在身下，她引導著他進入，指甲狠狠掐入他肩頭。
就在恣意縱情的時刻，長生的腦海裡閃現出尹蓮。一剎那，他突然對在自己身下的這個女孩失去了衝動和慾望。
長生在茫然中離開了許清妍的身體，仰臥在地上，沉默無語。海面光線幽暗迷離。不遠處的矮崖邊是層層密密的樹，只聽到風掠過樹梢，雨水打在枝葉上噼啪不絕的聲響，似是癲亂的餘韻。
在長生心裡，情慾的曖昧已然散去，在許清妍驚訝的注視下，長生說，清妍，對不起，一旦我想到一個人，我就會對其他女性失去興趣。他閉起眼睛，翻了個身，迴避去看自己和許清妍的身體。
以為，許清妍是舟筏，他能夠藉助她的肉體登臨彼岸，解除內心的困疾。孰料暴烈如雷、閃電易逝的激情之後，彼岸仍是無際無涯，無聲無息的寂寞、心如夜海，呼嘯有聲。一想到尹蓮，那種無能為力的挫敗感又席捲了他……
尹蓮是他心中一觸即傷的暗礁。
周圍靜謐無聲，黑暗重重壓下，窒息迫人，葬身墳墓般寂靜。長生感覺到疲憊，清醒覺知，穿越內心的業障，是這樣難。
良久，雨停了，他聽見許清妍說，長生，我們都忘掉今天發生的事情。你內心寒涼，不是情愛可以消融。
長生轉頭看見許清妍的漠然表情，心下同傷。他知道，這肉身的激切媾合，猶如此時消散的一場暴雨。他們是崖下邂逅一同避雨的少年，心意相投，相談一刻的相契，無須詫異，不必歡喜。可以憑藉直覺去投入，去嘗試，但藉此要識破情愛的荒誕卻是無憑，不可一蹴即至。
像擱淺在海灘的船隻，他們都做了失敗的嘗試。
一前一後沉默無語走回住處。那一夜的纏綿，如沉沒在海底，事後無人提起。長生終生再未踏足此處。許清妍亦未再與他相見。
4
在夢中，縵華又回到南方的家鄉。推開那扇木門，聞到小院悠遠花香，沁人心脾。
孤月高懸。父親在花下飲酒獨酌。身後大片茉莉花聚攏花瓣，葉脈青翠飽滿，花苞如一顆顆晶瑩露珠。
縵華，你回來啦。父親聽到咿呀門響，放下酒杯，對她笑笑，轉身指給她，你看，茉莉花又開了，我想你是時候回來了。
那樣淡然的語調和神情，彷彿她從不曾離去。但她知道，光陰的兩岸，終無法一葦以航。
茉莉是父親最愛的花。她的名字——
華，便是茉莉的古稱，但那個「」字極難寫，上下字形，上面是「鬢」字的上半部分，下面是一個「曼」字。在學校裡她嫌麻煩，寫名字都平白比別人慢了許多，便自作主張改了「縵」字。父親倒也應允，說這個「縵」字本意是無花紋的絲織品，女孩得其素淨、柔和，也是妥帖。
父親總是這樣縱著她，縵華卻慢慢感受到這個名字所揭示的命運讖語，以及隨之而來的不安與不甘。在她落筆的剎那，命運在她稚拙的字跡中隱隱顯現。她將不斷面臨動盪，折轉，如一匹素絹，被不同的規則裁剪。要順和別人心意，旨願。
大學畢業，蘇縵華順從母親的意願，去往上海實習。她對這個驕縱浮華的城市素無好感。在縵華眼中，這座城市是催動繁華幻象的機器。它販售一個個廉價的夢想，與金錢物質媾合，野心勃勃又意興闌珊。這不是構建於她價值體系中的城。
她不與這城市相親，不屑一顧。這城市卻不斷顯現種種誘惑，試圖令她臣服。實習的廣電集團有明確意願讓她留下。家庭的人脈關係亦令她可以毫不困難進入知名雜誌集團，一開始就是從編輯做起，直接越過助理編輯一級。
當身邊女孩密切謀算如何方能留在這裡，謀求一席之地時，蘇縵華兩個都不要，瀟灑返家。氣得母親指著她的鼻子罵了三天，末了憤憤道，一對犟貨！縵華自然知道這評價是給她和父親。
她轉身看到父親淡漠眼底隱隱浮動的笑意，便知道自己沒有做錯。父親將情緒隱匿得極好，懶得與母親發生正面衝突，與她之間卻有無須言語道破的默契。
母親待父親不是不好，只是她性格過於強勢外顯，難以討喜。兩人之間最大的問題在於價值取向不同，母親世故，精於算計，處處要彰顯自己能耐。父親生性淡泊，孤寒，偏偏絕頂聰明。他所喜好的事物，待人處世的標準，與今人有甚大差異，根本不屑去應和。
當別人的父親推著腳踏車滿身汗臭從工廠趕回家，絮叨著抱怨待遇不公時，她看見的，是父親在紙簾上作畫，在月下吹簫，漫吟詩句。她記得最深是那句：「辜負此時曾有約，桂花香好不同看。」
秋天，整個院落都會沉浸在蜜一樣的香氣裡。她聞到桂花馥郁香氣，看父親落寞的剪影。自那時，她便猜想，父親心裡一定有人，他愛的不是母親。
而她竟憐惜父親多過母親。父親是塵封的古人，本不屬於這個喧囂浮誇時代，他是落魄失意的貴族，猶如從山中移出的蘭花，擺盪在這塵世濁流中，陰錯陽差與一個他看不上的女子，成就了一段他不得不遷就的婚姻。雖然極力剋制，仍流露出知己難覓的無根之痛。
尋常如母親易覓得愛侶，父親則不易。精神上的超拔，給他帶來極深的孤獨感。人一旦拋離的是整個時代，只落得踽踽獨行。
陳寅恪自言：「一生負氣成今日，四海無人對斜陽。」父親何嘗不是如此。他的疏離，幼小如她亦有感知。母親的躁鬱可想而知。
母親自尊極強，內心太多缺失。年輕時上山下鄉，滿懷理想，被時代耍弄。回城後就業幾番波折，怎奈心比天高，命比紙薄。一怒之下破釜沉舟，放棄公職從商下海，雖然賺得點錢，卻需時時應酬奉承，身心俱疲。最不忿是感情，無論怎樣做出勝利者的強勢姿態，她在丈夫面前永是敗軍。
母親心懷激憤，轉而求取更實際的東西，比如金錢，房產，社會上的虛名逢迎，喜歡熱鬧，要一堆人圍攏，抬舉。愈是如此，她和父親的隔閡愈大。
縵華自小常聽母親說的一句話就是，蘇諭哲，你說，你到底要我怎樣？母親漸漸連歇斯底里亦不是，問話間充滿了無力感。她是在質問，更像是自嘲。自嘲這段從一開始就不在狀態的關係。她不願斷絕，只有屈服。
男女之間要舞要鬥，夫妻之間要有爭執、瞭解，進而才談得上原諒，彼此適應。但父親就是一片森然滄海。任其悲怨，任其吵鬧，她怎樣去興風作浪，他一概靜納。
縵華亦領受到父親的孤寒，無情。無論她消失多久，在父親看來只在片刻，猶如貪玩孩童去到別處，少頃自會還家。
夾在這樣不契的父母、冷淡的家庭關係中，縵華必須自我調整，兩方調和，在兩種截然不同的價值觀中找到自身的落點。多數時候，她遵從母親的意願，努力做好她要求的一切。縵華非常適應應試教育，一路保送上大學，為人處事得體、周到，為母親掙足臉面。內心深處，她趨從、認同父親的價值觀，厭惡交際、應酬。只專注自己認為有價值的事，不畏人言，是潛在的完美主義者。
她的成長始終是一個人的事。雨過河源，星沉海底，光華自潛。她的成熟、清醒、自持，看似靜潔如蘭，實則是以整個青春期的喪失為代價。過早擔負起成人的思維，是以成人之後，反而心如少女。若不如此，她便容易對這人世懷疑，產生厭倦，徹底喪失信心。
二十三歲，蘇縵華最終選擇去到北方，那是父親的家鄉。這北方的城，猶如她的父。凌晨下車呼吸到第一口空氣開始，她就心安，似是早有約定默契，知道可以長居下去。
裹緊大衣穿過廣場，拖著箱子走過人行天橋。大風凜冽，天色灰藍。心肺裡充滿冷氣，逼人清醒。她看著橋下穿行不息的車流。兩旁是密集高樓，明豔霓虹，繾綣燈火。這是陌生的北方，是她需要的城池。
一個人亦不畏懼。她知道，自己一定會被這城市接納。她對它，只有親近，沒有不喜。似是迴歸，不是光臨。
相較於許多心懷理想衣食無著的北漂、蟻族，蘇縵華無疑幸運得奢侈。第一份簡歷投遞出去，就應聘到國內著名的雜誌集團。也算她運氣極好，遇上肯提攜她的上司，委以重任。兩年之後，已在cbd中心城區擁有了一套屬於自己的公寓。而她平素選擇住在雍和宮附近一座租來的小院裡。
天性裡的機敏和多年在父母惡劣關係下磨礪出的成熟情商，讓蘇縵華在職場上游刃有餘。承襲自父親的天賦才華，足以令她遠遠超越同輩，工作能力出類拔萃，無可挑剔。
一切順遂得讓人嫉恨。她卻自知，過分的成熟等同沉墮。她的核心，現時呈現出虛假的飽滿，並不是真相、她等著它完美的腐爛，爆破，面目全非。
拾
1
蘇縵華自夢中醒來，眼角猶帶淚痕。耿耿於懷，隱隱有不甘。這個夢後面的情節照例變得模糊。她的夢是主題始終一致的電影，糾結於性格上某種說不清道不明的頑疾帶來的痛感，昭示著她看似均衡的性格中潛伏著巨大隱患。
醒來又去大昭寺，許多建築在晚上會分外巍峨莊嚴，大昭寺亦不例外。
蘇縵華在轉經道上遇見尹長生。在夢境未消散的情緒衝擊下，她這次沒有猶豫。坦然走到他面前，將一瓶水，放在他身邊。
長生抬起頭來，看著她，拿過那瓶水，開啟喝了一口。他說的第一句話是，我好像在這裡見過你。
縵華呆住，那一霎，她只想大笑。所有看過的橋段都不及生活來得出乎意料。她磨磨唧唧，鼓足勇氣來找他搭訕。他卻在看見她的第一眼說，我好像見過你。
除此之外，他們還沒說出第二句話。
他一語道破了她的心聲。
凌晨四點，縵華跟隨在長生身邊。聽著他磕長頭的啪啪聲響，迴盪在悽清街道，聲音穿透夜間的風，直抵人心，那聲響彷彿是來自寂靜天地的遙遠呼喚，潛伏在她生命裡，因長生而開啟。
他的額頭已結了厚厚的痂，神情淡泊，目光澄定。有轉經的人陸續跟上來，看見他們，微笑嘉許，而長生亦點頭示意。
縵華在他身後，心意安寧。這漫漫長夜，突然就天荒地老，如在彼岸，而她何其有幸，能與他同渡。
天邊隱隱透亮。長生已不知在大昭寺前磕了多少長頭，縵華陪著他，驚異於他如此專注，每一個動作都虔誠得如同第一次俯身下去。
這幽深寧靜的男子，偶爾休憩，坐下來喝水，膚色在晨曦中閃爍淡淡金光。
活潑陽光躍入眼簾，迎著光，他眯起眼睛，神情放鬆，形容自在。眼角有細密皺紋，然而不顯蒼老，別有一種韻致。細看他年歲已然不輕，面容清矍，身材勻稱，挺拔，結實，乍一看不過二十八九。
她默默端看他，怕眼淚會因喜悅和悲楚不由自主湧出來。拿過旁邊的鋪墊，一言不發磕著長頭。
抬頭仰望大昭寺的金頂，眼淚還是滑落，那溫順靈巧、仰首朝著法輪的雙鹿，在淚光中閃爍，是如此喜悅，她此時的內心也溫馴如鹿。
所能想到的話只有一句，轉山轉水轉佛塔，只為途中與你相見。這一句，就將她半生的播遷道盡。
而今，她見到他。得償夙願。
人漸漸多起來，他們一起去剛吉吃早餐，共享一壺甜茶，繼續聊天。才獲知對方的名字。
蘇縵華看著他，眼中光芒熾熱，眼角眉梢俱是笑意。這是她無法自控的，亦無需遮掩。有一些人需要悉心分辨，有一些愛需要反覆掂量，需要經年之後，才明瞭本心。而她在看見長生的第一眼，就知道他是自己失散已久的愛人，要緊步跟隨，不計得失，不論前程。
她想。她何其有福德！能遇上這樣一個人，他是她所追尋的真相。是靈性的追索所蓬勃綻放的信仰之光，準確投射，應和到這個男子身上，她不能抗拒！
究其本質，人與人無分性別，差異甚微。他們是在親近另一個自己，探求自身的深淵暗壑，並試圖跨越障礙，登臨光明坦蕩的彼岸。
而長生當時就清楚，眼前的女子對自己並無企圖，無意痴纏。她不過是在探究，如探究一個久遠的夢境。不同於他目睹過的那些活色生香，賣弄風情，招徠關注的女子。他能夠感覺到她內在湧動和他韻律一致的波瀾。
在人群中一眼認出喬裝的同類。
拉薩的陽光這樣明媚豐沛。剛吉正對著大昭寺，他們在二樓上憑欄而坐，啜飲甜茶。長生微微側著臉，逆光的輪廓俊逸如雕塑。他轉過臉來看著縵華，眼眸清亮如星，嘴角笑意隱隱。
此時此地，時光靜謐，流轉無聲，他們好似相處多年依然相契的一對愛侶。
此時長生清明如日，而蘇縵華內心靜潔如月。想起第一個與之戀愛的男子。
2
那是在十五歲。蘇縵華遠離父母去外地上中學。母親忙於事務，父親獨自去送她。站臺上尖厲汽笛響起，在她登車之前，父親匆匆擁抱她，交代一句，自己小心。
擁得很緊。她成年後第一次如此貼近父親胸膛，吮吸到他的男人氣息。父親的心跳聲伴隨了她一路。一路悵然若失。
時隔不久，她回到家中，看到寥落失意的母親，以為她是生意不順。父親不在家中，竟不是她以為的短期旅行。父親去了終南山修道。從此之後，不再回轉。
她被這變故驚到。想不到那一次送別，寥寥四個字。父親是在跟她告別。
拿著父親留下的存摺。那是父親給她留下的學費和生活費，足夠她讀完大學。這麼一大筆錢，母親都不知父親從何賺來。這當時看來巨大的數字，彷彿是對母親勞碌營役的絕大諷刺。
而他離去，是與母親的斷絕。他留給她一個名分，讓她獨自守著婚姻屍骸度過餘生。
父親是絕情的，但縵華竟無從恨起。心中清楚，父親是為她拖延這麼多年。等她長成之後，才選擇離開。
他只不過是回到他原本的軌跡當中，繼續他的命途。
縵華回到杭州，便接受一個男孩的追求，開始戀愛。她心中一無所求。是父親驟然離去的失落讓她急於尋找一件事來做，戀愛最便利。至於物件是誰，只要並不令她厭惡，都可以。是這樣貌合神離。
這樣的感覺一直延續。她對感情始終無法投入，保持冷靜，旁觀。這似乎是父親遺留在她命中無法驅除的陰影。
從中學到大學，選擇與同一個人戀愛八年，夠得上一場抗戰。在別人眼中，蘇縵華穩妥、長情，相較於許多變化多端的女孩，她不可多得。而縵華自知，這只是藉此來免卻更多的麻煩騷擾，她需要清靜。她亦想好退路，長達八年的感情，大學畢業時，大可以以一句，沒有感覺了，分道揚鑣。
她感受到承襲於父親的疏離，與母親的忍耐。那是她性格中不可逃脫，難以超越的部分。所有的感情都涵蓋在理智之內，如勒緊的韁繩。明明是不愛的人，亦可以相處安寧，在別人看來溫存默契，勝過許多要死要活要分要合的激情愛侶。
她在長達八年的時間裡，確定情愛真相不過是：如果不是靈魂相契的伴侶，所謂的恩愛不過是男女之間敷衍互酬的成熟演技。懶得折騰再換，因為適應而遷就相處，形成習慣。只要有心隱匿，外人根本無從得知真相。這與她自幼從父母身上獲知的崢嶸事實並無不同。
世上人多半如此，極少的那一部分，又不知從何尋覓。
她心存悲涼，消極應對。那天真男孩渾然不覺，兀自沉溺於人生第一次到來的愛情之中，燃燒熱情持續。有許多次，她在他身邊醒來，都有衝動搖醒他，告之真相。就連他第一次進入她，她亦不覺痛。那所謂珍貴的處子之身，在她，只不過是借用他的器具，破除了自身的禁忌。
她心中波折動盪，時時有淚如傾，常守著床前明月光，到天色漸明才輾轉睡去。他渾然不覺，在她身邊酣然入睡，嘴角笑意未隱。口中嘟嘟囔囔，翻身，發出輕微鼾聲。醒來又會告訴她，他昨夜做了如何稀奇古怪、如何搞笑的夢。
她聽著，報以微笑，溫言以對。內心一場消黯。
八月的杭州，桂香滿城。這熟悉的花香，是蘇縵華記憶裡起伏的味道，是她選擇留在這裡的原因。
她與那男孩把臂同遊，歷遍這城中大小風光。是外人眼中一對耀眼璧人。她與他如白娘子與許仙。她看他，依舊是手舞足蹈的孩童，興致勃勃。所不同的是，她心存憐惜，了無愛意。雖然他極力成長，仍舊遠遠不及她蒼老的速度。也因此註定無法承擔她內心的傷損和激越。
即使後來，她深明他專一、熱忱，種種種種，同樣是不可多得的男子。她一樣無法愛上他。她無法愛上一個自己看著長大成人的男孩，命運的脈絡不該如此清晰。從一開始不愛，就不愛。她不是可以馴服自己，日久生情的人。她對他，最大的感情，只有感激。
縱然此刻攜手，他依然不是可以和她比肩的人。他眼中所觀望風月良辰，與她期待的迥然不同。
蘇縵華所持望的，是傷損之後依然持有的頑固天真。不是這等不經世事的單純。她渴望有一個男人，穩妥，清明，如日光明照，對她有與生俱來的挾制和呼應。這個人，滿足她對父親的需要，又不似父親若即若離。他在，就在。
這個念想無比堅決，但她知道，要遇上這樣心意合一的人，漫長渺茫。她必須忍耐，必須成長，積聚足夠的內心力量，獨自涉過慘淡年華，抵達命定的地方，等待。
3
父親偶爾會寄信來。寥寥數語，旨在告知自己尚存於世，叫她不必憂念，更不必來探訪。縵華端看父親的字跡，從字裡行間的運筆，感知他的心境變化，從蒼涼到平和。
大學期間歸家，母親的生活狀態無甚變化。不過是忙碌、應酬、疲憊、暴躁，週而復始。年節之中，縵華被母親帶出去應酬，心知肚明母親是用她來為自己臉上貼金，證明自己成功，要聽人奉承，明白看到人家羨慕。
她看見母親新燙了捲髮、紋眉，深濃眼線不甘寂寞溢位眼角，t區油光閃現，從不知用吸油紙，唇上殷紅不勻，唇線明顯，是二三線城市世俗女子的時髦裝扮，偏偏是一副自得，驕矜的做派。
暗自一聲嘆息。
她早已習慣照顧好母親情緒、顏面，使她在人前面上有光，所以應對得體，素顏靜語，做個乖巧的淑女道具。
就在母親與人觥籌交錯時，蘇縵華想起遠在山中的父親。想他此時，在山中燒水、沏茶、生火、做飯，伺弄梅、蘭，青燈幽火，閱讀古人留下的卷籍。
兩個價值取向，生存狀態天淵之別的人，同處一室這麼多年，也是奇蹟。
飯後眾人告辭。母親打過電話後不久，有人驅車來接。是四五十歲的中年男子，開一輛奧迪，平頭，穿休閒西服，長相併不難看，舉止言談亦算得體。母親介紹是水電局的某副局長。縵華無意記得來人姓甚名誰，禮貌打過招呼，謝絕了來人送她回家的好意，送母親上車之後，便獨自在路邊打車回家。
江南的冬季，鉛雲低壓，一頓飯吃完就細雪霏霏，冷得人無處躲藏。縵華站在路邊看那車開遠，迎面又是車流奔騰，大燈晃眼。
內心鈍重。她是從那一刻，意識到無根之痛，滿目熙攘，何枝可依？在這個城市裡，親人都似路人。
母親那晚沒有回家。這些年來，母親與陌生男子約會，在外過夜，已是常事。縵華從不過問，無意干涉。只要母親給彼此留下餘地，不把人帶到家中在她眼前廝混就行。其餘的事，她抱定態度，悉聽尊便。
隔了幾日，兩人在家。母親對她提出有再婚的打算。是那晚所見的男子，原來早有伏筆。
母親絮絮叨叨陳述前情……縵華把臉從電腦前轉過，凝視了她一會兒，淡淡說，隨你，你開心就好，我沒有意見。
她看到母親面露驚訝，難以掩飾的落寞。此時她殘損的豔美，蓬勃有光，在她眼中分外真確。彷彿是花期將過，報復似的盛放，只此一次，此生不再。
縵華知道母親希望看到她反對，最好情緒激動，激烈不允，這樣才能證明她是父親在意的人，證明她曾擁有那段婚姻，如果連女兒都不在意，那她是徹底失敗，無足輕重。
縵華更知道，假如她真的反對，母親就愈發堅持，她就是這樣決意折騰，讓自己和別人都無所適從的女人。
執念如此深重。縵華無意陪她演戲，糾纏。
縵華不置可否。母親捉不到錯處，只得隱忍暴怒，拂袖而去，再婚亦不了了之。她未嘗不憐憫母親。一個女人，忍受丈夫的冷漠，十五年的無性婚姻，在外有個感情寄託是理所當然。
她承襲了父親的殘忍，任其開落，不管不問。
4
從那日相識起，長生和縵華便常在一起。命中註定的相遇，總是來得清楚分明。
桑吉去哲蚌寺隨另一位上師修行，長生約上縵華一起去日喀則，朝拜扎什倫布寺。
起了大早，出發時天色未明。暗藍天幕上一彎殘月，低得觸手可及。山體露出朦朧輪廓，似沉睡未醒。漸漸天亮，如灰色紗幕被揭開。汽車沿著雅魯藏布江行駛，山勢開闊起伏，道路蜿蜒逶迤。山間雲煙飄逸，白塔高踞其上。
高原大地已有回春跡象。道旁是青碧綠樹，新犁開的田地，田間升起濛濛薄霧。初升的陽光灑落在土地和水澤上，點點金光耀閃。兩人默契對望，相視一笑。眼望青天湛湛，一碧萬頃，心生喜悅安寧。
路上限速，車開得並不快。縵華說，我又困了。
長生伸出手臂，說，靠過來睡一會兒吧。
她自然地靠在他的肩膀上，朦朧睡去。
翻過崗巴拉山，經過卡若拉冰川，下車活動腿腳。身邊有人趁著短暫時間咔嚓拍照。兩人站在一旁看熱鬧。長生故意逗縵華，要不要給你也來幾張？
聽得懂他的揶揄。縵華撲哧一笑，看不出來啊！您還有這癖好？
長生哈哈一笑。雖然相處日短，但他深喜縵華靈慧，無論他說什麼，她都深解意趣。這樣的人，相處不累。
並肩站在山崗上，天空是耀眼的藍，純淨得不帶一絲雜質。乃欽康桑清晰可見。海拔四千多米的埡口一片銀白，雪線以上沒有植物。長風獵獵，吹得人幾乎站立不住。
到達日喀則，將將是下午，兩人在路旁隨便吃了點東西，走到扎寺。僧侶穿行其間，往來眾多。縵華此時方知，寺中即將有法會。
扎什倫布寺在日光的映照下壯麗非凡。青天之上白雲舒展，金頂反射陽光，雲蒸霞蔚。強烈的色彩比對，光影的變幻使得半山上的廟宇看上去猶如幻境。從青海到前藏，後藏，無論多少次面對藏傳佛教的寺廟，它恢宏壯闊的氣勢都讓她甘心臣服，從心底生出信仰和敬畏。
扎寺是四世之後歷代班禪大師的駐錫地。縵華對扎寺有特殊感情，亦是因為倉央嘉措。歷世達賴和班禪互為師長，五世班禪大師洛桑益西為六世達賴倉央嘉措的老師。
她看過的書上這樣寫道：「曾為少年倉央嘉措落髮授戒的五世班禪大師，五年後又該再次為之授比丘戒了。倉央嘉措依約去往日喀則扎什倫布寺，滿臉的烏雲密佈。我們無從得知一路上他想了些什麼，我們所看到的只是他的決心已定。經由五世班禪自傳我們得知了結果：班禪大師祈求勸導良久，倉央嘉措沉默以對良久，然後毅然站起身來，奪門而去。他雙膝下跪在日光大殿外，給大師磕了三個頭，反反覆覆只說一句話：‘違背上師之命，實在感愧！’念念叨叨黯然而去。
「在後來的許多天裡，不僅沒有轉機，甚至變本加厲：不僅拒受比丘戒，反而要求大師收回此前所受的出家戒和沙彌戒。說這番話的時候，倉央嘉措痛徹肺腑：‘若是不能交回以前所受出家戒及沙彌戒，我將面向扎什倫布寺而自殺。二者當中，請擇其一！’」
凝望恢弘莊嚴的措欽大殿，縵華久久不能舉步。桑煙和藏香的味道在空氣中交纏，誦經梵唱響在耳邊，恍若隔世，而她守候在此，從未遠離。
舉目四望。不知這周圍眾多小小黑色窗戶的房間，哪一間曾禁錮過他？想起三百年前在此長跪不起，哀求被放過的多情少年。光陰契闊，穿透歲月風塵，他悽切的語調和神情彷彿歷歷在目。
血淚迸濺，身不由己的無果抗爭，成為日月亦無法消融的憾恨。倉央嘉措內心的衝突和哀苦，當時又有幾人能明瞭？長生站在她身邊，表情靜默，若有所思。縵華不動步，他便也陪伴在旁。
看著長生，縵華深感輪迴真實不虛。一直，她對這裡念念於心，而今，隨著長生——她心中的倉央嘉措回到這裡。她心潮洶湧，不知他作何感想。
縵華隨長生入殿，在後排卡墊上，結跏趺坐，靜聽僧人誦經，陣陣如潮汐湧來。有淚如傾。
落淚是因有心結未解。若記憶被摧毀，徹底清除，不留一絲痕跡，人是不是容易活得快樂一點？
耽於記憶的人，縱然經歷漫長時光，行過千山萬水，亦不過是畫地為牢。
法會結束，天已暗晚，兩人離開扎寺。長生本可以住在寺中。為陪縵華，他選擇和她同住在外。明日兩人再來。
縵華亦不覺麻煩虧欠，要如何致意感激。今日在長生面前數度哭泣，精神恍惚，這在以往，是不可想象的事情。她對他信賴，託付，如幼童面對親長，不會覺得失禮，丟人。
5
相比光芒四射的聖城拉薩，日喀則更陳舊，沉默內隱。晚間行人更少，街上風大，颳得路邊店鋪的招牌、窗上布簾都噼啪作響。縵華冷得發抖，長生攬過她，用圍巾圍好她的臉，握住她的手問，好些了嗎？
長生手掌寬厚溫熱，一股安定的力量傳來。這是她期待已久的力量。縵華抬起紅腫的眼睛，看到長生眼中的慈悲。
長生。你是我的佛，你來度我。她說。
長生不語。深濃悲傷從心底泛起。剎那間，想起了尹蓮。如果他也能成為別人眼中的佛，那他確信，他心中的佛，早已存在，是尹蓮，她一路接引他到此。安住心中，從未走遠。
蘇縵華察覺長生眼中的溫柔，轉成稍縱即逝的悲傷，沒等她出言安慰，即消隱在不可探度的消黯中。這男人的心事、過往，她尚且一無所知。
找到一間旅館。前臺問開一間房還是兩間。縵華說，一個標間吧。
長生點頭，表示沒有異議。房間在二樓，上樓梯時，縵華輕聲說，我不想半夜去敲你的門。
這話聽來曖昧。長生一笑，我明白。我也夜夜失眠。睡不著，剛好一起聊天。
洗漱之後，縵華坐在床邊，遞過一支菸，長生搖搖頭說，戒了，在青樸的三個月戒掉的。
縵華點頭，站起來開了點窗，點上煙。她沉默許久，抬起頭來說，存留，還是捨棄，是我至今堪不破的迷局。
她說的是記憶和過往。
如此熟稔的一幕，是她記憶中似曾相識的場景。沒有前情提要，無須言語鋪陳，她知道長生會懂。
長生說，記得或遺忘都需要時間。
他沒有勸她不必執著。他知道。他們都還奔走在牢中，仍有煩惱執著。
因為放不下而淪落天涯，相逢在這裡。此時妄談放下，多麼空泛無力，自欺欺人。
一支菸燃盡，縵華說起自己日間在扎寺的困惑。她始終參不透倉央嘉措心中哀苦根源。她不信倉央嘉措是為愛情才一意孤行。身為宗教領袖，雪域僧王，他所受的教育令他行事自有法度體統，再妄為亦非一般的衝動少年。無論是《秘典》，還是《秘傳》都印證了她的想法。
倉央嘉措其名有「音律之海」的意思。他留下的情歌，被藏人尊為道歌。密宗尊者亦奉持修行，其間蘊藏著一個智者對人世修行的至深感悟和悲憫。
長生說，世人多為情愛障目。他們需要尋立一個精神標杆，以此論證謬行的正確。倉央嘉措不幸在情愛喧騰的今世被人宣講，引為同盟。實質上，倉央嘉措從未背棄過他的信仰。對我們藏人而言，信仰是與生俱來的。困縛倉央嘉措的，是宗教的外殼，他所反抗和力求掙脫的，是宗教與政治媾合過的假體。
長生的一席話開啟了縵華前所未見的境界。這些道理，她曾想過，卻不能如長生般透徹，精準。的確，理解倉央嘉措的行事為人，絕不能背離他特殊的成長環境和他日後所處的尷尬境地。十五歲的門巴少年，出生成長在歌酒之鄉，心性自由浪漫，忽有一日天降榮光，告知他即將被迎至布達拉宮，成為承接五世達賴法統的雪域僧王，受萬民跪拜景仰。
名位上至高無上的活佛，實質上只是政治鬥爭的過河卒子。在布達拉宮被教化，苦修三年，形同囚籠，等他捱到十八歲親政，想一展抱負之時，第巴桑結嘉措與拉藏汗的權力之爭正值白熱化，審時度勢，於情於理，桑結嘉措都很難將政權交付與涉世未深、羽翼未豐的倉央嘉措……
理想與愛情的雙重失落，連活佛都難以倖免。至此之後，頂禮膜拜更讓年輕的活佛看穿了俗世假象。要捨去尊位，孤身犯險，以身示道，探尋人間大愛。
長生說，若我所見非虛，倉央嘉措有句話其實更能代表他的心意。他說，我將騎著我夢中那隻憂傷的豹子，冬天去人間大愛中取暖，夏天去佛法中乘涼。
他們在房中聊天，是意態放鬆閒散的人，說話有一搭沒一搭，卻時時有醍醐灌頂之效。
聲音似灰燼，一點星火就可以燎原。即使長久默然相對，亦不覺尷尬。他們的交談如兩個人月下漫步，沒有目的，沒有指定的方向，興之所至，眼神交匯，相視一笑便又可以重新起程。
聊到夜深，長生去洗澡，出來發現，縵華已靠在床上睡著。
他輕輕將她放平，為她蓋上被子。關上窗。調暗床頭燈光。取出《入菩薩行論》來看。看一小段，做些筆記。然後按照桑吉教授的方法打坐調息。這是他每天堅持的功課。
b /b
作者「安意如」的其他小說