1
從高空俯視這片疆土，一切都顯得這樣渺小。那個在當年曾經深深激動過他的萬里長城，這會兒像一條鬆鬆垮垮的灰白色帶子；四周的峻嶺、叢山、綠色，都比它遼遠雄偉得多。他發現一切人工做成的東西，原來都是極其有限的；而一切神靈做成的東西，卻是無法企及的高大完美。比如說這連綿不絕的山嶺，這浩浩渺渺的雲汽，這寬闊無垠的平原，還有這藍色的天空，天空下無際的碧波。
再看東部疆土上緩緩行駛的車隊，更顯得可憐，從這兒望去，簡直連蟻群也不如。他一再地試圖接近一下泥土，想離他們近一點兒，以便看清那裡的一切。
烏鴉盤旋，繼續著刺耳的聒噪。
在高空裡翱翔的始皇，這時候終於明白了：就在那個最大最華麗的、被一些絲絨和錦緞包裹著的車輦裡，躺了一個行將死亡的人。這個人此刻顯得那麼幹瘦和弱小，像一個兒童那麼稚嫩。當然了，湊近了才可以看得更清，他是那麼蒼老，臉上滿是皺紋，皮膚像纏在了骨骼上。可是遠些看，他又像個兒童了，一個呀呀學語的兒童。就是這樣的一個人，怎麼佔據了這樣華麗的一個車子裡呢？他究竟有什麼功德？有什麼威儀？有什麼出人意料的神通？他怎麼可以成為這個長長的車隊之核？
他用力地看著。他雖然知道這個人行將死亡，而且他的死亡將會引起山河改色，舉國震盪。可他還是弄不明白，不懂其中的前因後果。他只得在心底發問：這到底為什麼？為什麼？一切只是個偶然嗎？比如說旁邊那個胖胖的趙高，如果他躺在車子裡呢？還有那個丞相李斯，或者是那個扛著矛槍在一邊瞪著眼睛計程車兵，他們躺在那裡呢？
真的是個偶然。因為總要有一個人躺在這樣的車子裡，總要有一個人威震四方。時間的浪花總要把一些東西從海洋裡推擁出來，把它們撂在岸上。這好比那些順著河流衝到大海里的雜物，它們總要被滌盪上來，在岸邊擺成一溜兒，在陽光下泛著鹽漬，陰乾並慢慢腐爛。
車隊往前蠕動著。
始皇仍舊不得其解，不知道那輛最華麗的車子裡到底是誰，這個車隊又是怎麼個來由——它們從哪裡來？到哪裡去？它們又是如何來到了東部？又為何從那裡駛出？他們要走向高原嗎？他們到底要在哪裡終止？
始皇極力回憶。他忽然想去車隊裡尋到幾個熟悉的身影。看啊看啊，怎麼也記不起來。
直到最後他才看出趙高有點面熟，發現了那個躺在奄奄一息者身旁的小宦官——這時他才恍然大悟，倏地記起了一連串的故事，記起了那一排排的儒生、文武大臣，那個有趣的大聊客老齊！
後來，他的目光就一直凝聚在丞相李斯身上了。
這個忠誠的李斯，這個儒生出身的令人恐懼的李斯，此刻一臉冷峻。他在等待那個時刻嗎？那個可怕的即將發生巨大轉折的歷史時刻就要來臨了，這個聰明人肯定對一切都瞭如指掌，早有預料。他在等待什麼？他又有何打算？這個人除了忠誠而外，其他一無是處。
始皇記得自己無時無刻不在藐視和提防這個人，同時又有著一絲畏懼。經歷造就了一個又一個可怕的生命，他們的幽思籠罩一切，洞察一切。也許一切懦弱都是偽裝的，這個李斯的馴服，他可愛的馴服，曾經像一個長久的謎一樣纏裹了他。這個謎此刻從溼潤的泥土上升騰起來，漫過那個奄奄一息的瘦小的人，升到空中，化為了一片潔白的雲。它們像棉絮一樣，像蠶絲一樣包裹著始皇，纏繞著，讓他披掛著這朵雲霞在高空裡飛翔……
2
緩緩行走的車隊啊，由東往西的車隊啊，旌旗垂落，一片死寂。這到底是誰的車隊？尾隨在車旁的那個麵皮蠟黃的人，你轉過臉來——哦，看清了，還是丞相李斯。你還記得當年與始皇的密謀嗎？那一天朕與你有過一次至為深入和隱秘的交談——
「朕問你，城內儒生盡殺，詩書盡焚，訊息會不脛而走。如此下去，如何了結？」
「始皇，臣以為對付儒生，第一是封鎖訊息，不要洩露什麼，然後就是一個字了。」
「一個什麼字啊？」