［續風雲存照］回首往事令我感慨萬千。深夜睡不著，就常常翻看過去那些詩作。它們日積月累總算有了一些，除了印書成冊的，光是手寫散頁也有了一大沓子。首長說得何等好啊：堅持數年必有好處，任何事物都貴在堅持。這些詩作並非一個閱歷短淺的人所能理解，它們和作者一樣，也可以說是歷盡滄桑啊。憶往昔，崢嶸歲月稠！即便是在最困難的日子裡，我也沒有停止寫詩，反之也是一樣：極大的歡樂中一定要乘興揮毫。那時所用工具毛筆鉛筆鋼筆、各等紙張，都不會挑剔，有一次實在急了，因為沒有隨身攜帶紙筆，就用一根鏽釘把突然湧上心頭的詩句劃在了破瓦片上。目前看這些詩作新體舊體間雜，以舊體為佳。沒有辦法，我們這一代人最終還是受傳統影響較大。但對年輕人我一般不主張他們寫舊體詩的，因為它的格律實在不易掌握。
有大量詩篇寫於那個混亂的年代。從詩中可以看出我當時的苦悶。運動初期來勢十分兇猛，我自然也是被衝擊物件，簡直是一夜間失去了自由。從那些怒火沖沖的青年人的口氣來看，這次顯然是凶多吉少。平時我在工作中得罪了一些人，他們這時就乘機報復起來，批鬥時捆綁格外用力，往往用單膝頂住我之腰背狠煞繩子……夜晚也不能休息，折磨起來花樣翻新，有時竟以搜身為名將我脫到不剩一絲一縷，實際只為了羞辱而已。幾個鐘頭下來，皮膚有了二度挫傷，並伴有相當嚴重的睪丸腫脹和精索炎等等，最重時大小便失禁。想想看吧，即便我解放初期犯過作風，有過生活上的一點瑕疵，今天的報復又怎能針對身體的具體部位、並且這樣兇狠呢？更不可原諒的是，類似場合每每有女人參與，可見令我怎樣痛苦尷尬！他們對一些細節興趣頗高，簡直可以說是過分好奇，連夜提審時大多集中在這些方面一一問起。俱往矣！不過往事雖然讓我難以啟齒，為了還原歷史的真實面貌，在此也要一一記錄下來。今天看，真正的唯物主義者是無所畏懼的，從物質第一性的、實踐的觀點看，唯心主義者所熱衷的編造和杜撰，是經不起歷史檢驗的。種種痛苦如非親臨其境者，將是無法體驗的，我那時能夠咬牙挺過來，除了堅定的革命意志，再就是憑藉以前練就的吐納功法和偷服自制丹丸，以此求得自保——僅此一項，也不能輕易否定祖國的醫學寶庫，不能說所有長生不老之術全是扯淡！一切都是為了爭取時間，而時間才是真正寶貴的：一萬年太久，只爭朝夕！再說那個時期矛盾雙方的轉化往往是非常迅疾的，有時僅僅是一天之隔，主要矛盾就變成了次要矛盾！
我進入領導小組的第二天，可以說驚魂未定就投入工作，並開始寫詩，內容無非是既往不咎，繼續革命等等，全都發自內心。記憶猶新的是，我剛剛恢復了衣食無憂的寬鬆環境，就寫下了平生最長的一首詩。因為長，所以不再講究格律，屬於「古風」。它歌頌了革命隊伍中的女性，寫她們每到危急關頭挺身而出、解救戰友的種種壯舉……因為頻頻寫詩和書法，有時竟耽誤了開會——那時會議很多，上級委員會有時一夜間會發出十幾條指示，每條都需要連夜傳達。而我當時正迷於顏體書法，也得益於呂南老的具體指點，進步極快，免不了埋頭小屋通宵不出。至於後來有人揭發我和所謂有夫之婦「不堪入目」的行徑、繼續熱衷於陰陽採補踐行雙修，當然是過於誇張了。真實情形是，那位書法家的妻子也擅長顏體，我們只是良師益友的關係。再說我對其丈夫的全力保護，也是有目共睹的！至於說對一些著名文化人士的殘酷迫害，更是一派胡言！迫害尚且沒有，又哪來殘酷？與此相反的是，我那時候所做的，恰恰是明斥暗保！如秦茗已先生，他和老伴被剃了陰陽頭的第二天，我即提了糕點親自登門慰問！請問當時敢於這樣做的，又有幾人？其夫人後來自殺，連料理後事都沒人敢去，又是我指示他人事事善待。我背後流了多少同情的淚水，常常是不停地手書一些詩句，以發洩心中的悲情：人生自古誰無死，留取丹心照汗青；又寫：我勸天公重抖擻，不拘一格降人材！
靳揚一事更是荒唐至悲之事！他最後的慘狀也令我流淚，內人遞了幾次手絹都被溼透了……對此我不僅沒有責任，反而應該說還有許多功勞——雖然最終也沒能將人救下，但畢竟是延緩了他的生命、減少了他的痛苦。我曾以其患有精神疾病為由，力主放人，甚至幾次慷慨陳辭。在我的極力干預之下，靳揚後來總算有過少許寬鬆的日子。若不是最後上方嚴厲批示驟至，任何人都回天無力，那麼整個事件或許會以另一方式收場。這段往事一言難盡，當年手上並不乾淨的呂教授，我卻並未在公開場合揭露他的醜事——因為自己曾在進城之初探望過他，尊稱他為老師，就一些古詩平仄問題認真請教過。所謂的「一日為師終生為父」，就是這個意思。至於說他的夫人後來當眾汙辱我，且言辭激烈，我也睜一隻眼閉一隻眼而已。孀居的人了，我們還能要求她怎樣呢？靳揚生前與那個林場女學者的事，讓我羨慕中又有許多不解：那種環境看管極嚴，他們二人又是如何得手的呢？再則，女方已是萬眾矚目的美人，又怎麼會看上了一個瘋子？可見老林場這些人當中真是充滿了奇才異能，絕不是一般思維所能判斷的，三言兩語更是難以說清！
我曾經在那個女學者平反回城後專程探望過她，這時候儘管她「人比黃花瘦」，但實事求是地說，其姿色仍舊超過常人若干，遠不是一般人的面貌可以比擬……
國家進入撥亂反正時期，我與大眾一樣久旱逢甘霖，歡欣之情難以言表。這時除了恢復各項事業夜以繼日忙碌起來而外，再就是抓住稍有閒暇增強身體（革命的本錢）。徐福求仙的事蹟進一步為我所注意，關於古代方士長生不老的追求以及研究，開始提上我的議事日程。我一直想在有生之年創立一門「徐福學」，即專門探索偉大的求仙先驅徐福兩大要素：一是欺騙和戰勝殘暴帝王秦始皇的漫長過程和複雜技巧；二是獲得長生不老的真正秘訣都有哪些，即古時齊國東部一帶所有行之有效的長生驗方，包括民間秘術。這是一個劃時代的偉大工程，其成果一旦進入尋常百姓家，必將造福所有人類。我們過去曾說：中國應該對人類有更大的貢獻；那麼請問：世界上還有什麼貢獻會超過讓人類長生不老呢？為了勵志，我將這樣兩句詩書寫並懸於床前：世上無難事，只要肯登攀。