1
如此疲憊。睡睡醒醒過了兩天。出門時好像是半下午，徑直去了辦公室。屋裡空空無人，也許是個星期天。我在辦分室撥通了紀及的電話，對方很久才接起來——老天，一個陰鬱嘶啞的聲音，簡直不像他。我的心噗噗跳起來，放下電話就匆匆趕了去。
進了門才知道，紀及整整一天都臥在床上，這會兒一拐一拐給我開了門，然後還是爬上床去。他的頭髮亂蓬蓬的，臉色灰暗，轉向一邊，時不時望一眼窗外。那兒有一棵輕輕搖動的柳樹，更遠處，樓隙裡可以望見淡淡的山影。「你怎麼了？你病了嗎？」我在端量他的神色。
他搖搖頭。
我想把他扶起來，剛一離近卻被一股滾燙的呼吸灼了一下。而且我還聞到了一種焦糊味。我往後撤了撤，盯著他，想看出回城這兩天來到底發生了什麼。如果我估計得不錯的話，他這副反常的樣子肯定與王小雯有關。我問：「你見她了？」
他把臉轉過來——這使我一下看到了他臉龐左側有傷，儘管創口很小，但一塊淤青一直連到鼻樑上方。我吸了一口涼氣。
「這到底是怎麼回事？」
「回來第二天晚上，那天月亮太亮了，我怎麼也睡不著，決定去找她。我再也不想這麼熬下去了，想把一路上憋在心裡的話都說出來……我顧不了那麼多了，一口氣趕了過去。她家在一幢老式居民樓的四層，她和爸媽弟弟一家四口住在一起；我從來沒有邁進這個門，往常都是約好了她下來。我看見裡面亮了燈，就上樓敲門。門不開。這樣待了半個多小時，我只好下樓了。我站在離樓二十多米遠的路燈下面——我知道她會從窗上看到我，過去我們就常常這樣約會。可是這次過去了兩個多小時，她還是沒有露面。我不會走的，就待在這兒，我會待到天亮。這樣大約到了凌晨一點多鐘，我看到那幢樓下閃過一個人影——是她！我的心怦怦跳起來……」
他說到這兒又伏到窗臺上去看什麼，好像她隨時都會出現在樓下一樣。他抿抿焦乾的嘴唇：「可是她走到跟前沒有停，一直往前走。我就隨上她。拐過一個小橋就到了停車牌下，往常我們都在這裡分手。她靠在橋邊的一棵樹上。一隻鳥飛過來，像認識她似的，落在就近的枝椏上……‘你千萬不要來了，千萬不要！’這是她開口第一句話。我問怎麼了？她說：‘他們好幾次警告我，說只要發現我們在一起，就一定給你身上留個記號……’我知道這是黑道上的話，意思是使人致殘或破相。我那時一點都不害怕，只有一個念頭，就是和她在一起。我告訴她：我明白，可我做不到……她不再說話，低了一會兒頭，突然從衣兜裡掏出一個蘋果塞到我手裡……‘我要回去了，我要回家了。’她剛剛轉過身，頭頂的那隻小鳥就飛了，它剛才還一直聽我們說話呢。我跑去攔住她，告訴她今夜有許多話要告訴她。她說：‘那就快說吧，千萬別待久了。’我心裡一急，什麼也說不出了。最後我把手裡的蘋果都攥出了水，捧起來對她說：‘小雯啊，我們倆都一樣，都是山裡孩子，都是十幾歲才第一次看到蘋果——可我們現在有了多少蘋果啊，為什麼還要怕？我們現在有了這麼多蘋果！’我那會兒前言不搭後語，可相信她全都聽明白了。因為她一聽就哭了，眼淚一串串流下來。她瞪著我，就是不說話。這會兒大約是下半夜三點了。我們身上都被露水打溼了。我對著她耳廓上說：‘我知道你害怕什麼，你是為了父母和弟弟，不敢和我在一起……我想了很多，我正下一個決心——我想我能養活他們；如果他們願意，就和我山裡的媽媽住在一起吧——我們那兒有兩座小房子，一塊地，地用籬笆圍起來了，養了雞種了菜……’她把我推開了，渾身哆嗦：‘我多髒啊！你，你在說什麼啊！’說完就跑開了，一頭扎進樓道里，再也沒有出來。」
我看著紀及。窗外的光色灑在他輪廓分明的臉上，側影真像一個木雕。我當然理解他，可還是忍不住心裡的驚訝。一個入了迷的男子，如此不管不顧，撞上南牆也不回頭。如果稍微現實一點考慮，這種關係不僅是危險的，而且真的已經無法繼續。不錯，愛情在更多的時候是排斥理性的。
「我甚至想，只要在城裡，就不可能與她在一起。因為她說到底還是一個山裡孩子，我也不想待在這座城市，天天只想著過另一種日子，回到媽媽身邊——她不離開山裡，那我也只好回去了。如果我有小雯這樣的妻子，肯定一輩子都會幸福。她受過傷，她不髒；我們誰沒有受過傷？我沒有厭棄她的理由！我只能愛護她保護她，就這樣一輩子。可我怎麼辦啊，老寧，在東部這一路上，我一個人時，每到了半夜就一遍遍問自己：你真的敢回大山，去過另一種生活？你敢嗎？我現在回答了：我真的敢。」
我搖頭：「這不是敢不敢的問題，而是能不能；你這樣做肯定違背了母親的心願，因為她把你養大，就為了讓你接上做父親的事情——你要扔掉古航海研究？」
「這我在山裡也會做下去！」
「那太困難了，你知道那是不可能的。」
紀及臉色憋得發紫，顯然難以馬上否定我的話，直到許久才長嘆一聲：「那怎麼辦啊？我到底怎麼辦啊？」
「最後你還是要把母親接到這裡的，她上了年紀，不能老守著那塊圍了籬笆的山地。還有，你也無法讓小雯丟下自己一家子，因為這對她太難了。你要為她設身處地想一想——你想過嗎？」
「當然，怎麼會不想呢……就是這些讓我日夜煎熬啊！」
我又想到了於甜——倒不是因為婁萌的囑託，而僅僅是於甜本身……我聲音緩緩地、像怕驚嚇了他一樣：「於甜喜歡你，你對她也很好，為什麼、為什麼就不能把現實和愛情統一起來？你們在一起，這是多麼合適的一對！你啊……冷靜下來好好想一想吧……」
紀及愣愣地看我，下巴神經質地抖動，突然變得口吃了：「統一？現實和愛情的……統、統一？」
我一瞬間有點害怕了，怕一時激怒了這位兄弟。我的腦海又閃過呂擎送的那副對子：「一腔兄弟情，三分平庸氣」……我很想說一句：「對不起，我比你大了幾歲，可能這是我人生經驗中積累的一部分，它有些老舊；不過我還是有責任提醒你——無論你同意與否……」但我沒有說出來，我突然失去了信心。
2
「那天晚上有一隻小鳥，它飛走了……我眼裡只有這一隻小鳥！」
我屏息靜氣傾聽。他卻不再說下去。「一隻小鳥」，我在心裡也久久重複這幾個字。是的，我完全同意這種比喻，她真的能讓人想到小鳥，那麼機靈小巧，而且——單薄可憐！她在這座城市裡太弱小太無力了，誰都不應傷害她一絲一毫，紀及就尤其不能；現在她正處於愛人與仇人的雙重束縛之中，無法解脫。
紀及，首先是你，你能讓一隻掙扎的小鳥解脫嗎？
他的「一隻小鳥」、他的嘆息般的呼叫和低語，我想自己全都聽得明白。而以前我與紀及在一起的日子裡常有這樣的疑惑：我真的領會了他的綿綿訴說？他在釋放心聲，可這需要一種特別的能力才能捕捉、才能聽懂。我沒有遇到一個人像紀及這樣，能夠深深地沉浸到思想和靈魂的深處，旁若無人地自語，把思緒送到至為遙遠之地。他沉默的時間有多長啊，可是一旦開始喃喃，就會沒完沒了……我常常被輕輕地、然而是至為驚怵地觸碰一下，然後不再遺忘。
紀及說下去：「我明明知道自己屬於那裡，明明知道她和我一樣，可就是不能返回大山了。我可能一輩子都不會圍起自己的籬笆，那中間也沒有我的一座小屋，小屋裡也不會有小雯。那個晚上我在想：我要不要立刻衝到樓上，不顧一切地擂開那扇門，然後清清楚楚告訴她和她一家，說出一輩子都不再更改的決定：和她廝守一輩子、永遠不放棄永遠不改變？我抬頭看著月亮，覺得這就是她的臉。可讓我喪氣的是，我再重複一遍，得到的還是那些回答。我看著月亮，覺得她的一雙眼正盯得我害怕。這會兒我更肯定地對自己說：無論怎麼她都是乾淨的、清潔的，她是任何人都不能汙損的，她是最寶貴、天生就寶貴的啊，這樣的人只有我們大山裡才有……」
我發現自己從來沒有像今天這樣疼惜一個人。是的，迷戀和命運，它們才是人世間真正費解之物。我的朋友正陷入一座迷宮，愛的迷宮。我一直想問他臉上的傷，可又不忍打斷他的忘情訴說。
「媽媽以前看過她的照片，看了又看，摩挲著說，‘多好的閨女啊，我敢說滿村裡也找不出這麼俊的閨女。看這大眼，是怎麼長出來的啊！’我聽著難過極了，附和幾聲就回屋裡去了。我知道自己沒有辦法把她領到媽媽身邊，她就像水中的月亮一樣。她愛我，這是一點都不能懷疑的事實。你知道我一夜夜睡不著，那是認識她以後才患上的毛病。睡不著，只想一個人。無論是在媽媽山裡的小屋還是城裡，只要一想到她受的傷害，我就痛，就睡不著……」
我終於打斷他的話：「你還沒有告訴我，臉上的傷是怎麼回事？」
他低下頭緩緩搖動：「沒什麼……這不算什麼了，現在我已經完全不怕、也不在乎了，」他伸手按一下鼻子，可能那裡在隱隱發疼，「那天晚上——其實已經是第二天黎明瞭——我一個人往回走。大街上沒有人，交通車也沒了。就是有，這時候我也不會乘車，只想走一走。路過一個公園門口，老遠看見兩個人在那兒喝酒抽菸。當時我沒想別的，只見其中的一個奇怪地向我舉手打招呼——後來覺得不對勁，一回頭才發現身後還有人！原來他一直在跟蹤我，與前面幾個可能是一夥的，這時他猛地往前躥了一大步喊：‘攔住這小子，這小子是個流氓，他剛剛作案來著……’他一喊那兩個人就扔了東西湊過來。我這才明白，這幾個人今晚早就盯上我了！我往一旁跑，可他們已經做好了準備，根本不讓我脫身……他們一邊打一邊罵，說要我把這個教訓記一個月、一年——如果再有第二次，就讓我記一輩子……」
我馬上想到了藍毛和狸子一夥。「這真是太卑鄙太下作了！我敢說一切都是他們——還是那幾個人！」
紀及這時想的全是王小雯，好像並不關心誰打了他，眼睛直僵僵的：「我會一直等著她。我會等下去……」
我請他到家裡去過週末，他說這樣子還是別讓梅子看見吧。他指指旁邊的冰箱：「裡面什麼都有，你回去吧。」
他太固執了。我最後只有離開。
城區街道呈現一片灰黃色，這是整座城市永恆的色調。走在大街上，我在想小雯的一家——這一家人只因為一隻小鳥才擺脫了大山：他們生活在這裡幸福嗎？他們害怕回到大山，比任何人都怕；因為只有他們才更知道那裡意味著什麼。對他們來說，掙脫大山就是一切，有時甚至可以為此付出可怕的代價……當然，也有許多人在懷念大山，可懷念並不等於一生與大山廝守。王小雯是誰？紀及是誰？我突然意識到：這兩個人十幾歲之後才見過蘋果，都是大山裡的孩子。而在北方，所有的水果中，再沒有比蘋果更普通更常見的了……就是這樣兩個孩子，他們在城裡相遇了。
3
「你打了‘喚狗機’沒有？」狸子斜躺在車後座上，極不耐煩。藍毛把白手套摘下扔了，再一次要了傳呼。這樣只等了四五分鐘傳呼機就響了，上面閃出一行字：「我十分鐘到。」藍毛說：「行了，這小東西還算聽話。」
在等人的這一會兒，狸子吃了不少乾魚片、喝了幾聽啤酒，一邊發著牢騷：「這小妞兒可沒讓咱少操心。老闆到底是迷了哪股子竅，非要纏磨這樣的物件？滿城裡好東西多了去了。」藍毛吸一大口煙，盯著車窗外，「口味不同嘛。也是，甜迷迷往跟前扎的人多了，老闆都待搭不理的。如今女人想得開了，前幾天一個模特兒領隊對我說，要不要？純一米八以上！」「你準備給老闆挑選呀？」「哪裡，老闆的事兒咱不能問，我說過嘛，老闆口味不同，他看上的都是‘怪人’，什麼小不點兒，什麼騾子；再看肖妮娜吧，多高的顴骨，這會克男人啊！」「人家老闆身體強著呢，可能有些養生的絕招兒。」「那當然，採陰補陽嘛。騾子給他推拿，還造了些丸子，聽說在玩徐福那一套，想長生不老。」「還有那好事兒？那你怎麼不搞來幾丸？」「我操，咱倒是吞下幾丸，半夜裡直打挺兒，火燒火燎的，想一頭扎進冰窟窿。咱的道行太淺，吃不得丸子。」「也是，聽人說了，人和人不一樣哩，有的人就是不受補，一補死得更快。」「死得更快。有人也想學老闆搞採陰補陽那一套，結果哩，剛補了不到半年就死了。」狸子拍手大笑。
一個小小的身影出現在前邊的十字路口，藍毛咕噥：「媽的瞎轉悠什麼，一看就是日得輕了！還不快些上車……」他煩躁地拍打方向盤，按喇叭。「別按了，她哪能聽得見！」藍毛只管按。那個身形小巧的女子離得近了，一眼看清了這輛車子，馬上加快了步子，到了跟前一拉車門就上了車。車子嚓一下開走。
狸子問藍毛：「師級（司機）幹部，咱今天要幹什麼呀？」藍毛眼睛不離前方，甩甩頭：「你問王小姐吧，人家說了算。」狸子細聲細氣轉向她：「王小姐，你今兒個想到哪裡去？」對方不吱聲。「說吧，老闆有令，不能讓你閒得慌，要拉出去轉轉，我哥兒倆讓你高興哩！」藍毛接上：「就這樣，還有人不知天高地厚，一摘下嚼鏈就想尥蹶子哩——王小姐，問你呢，咱三個去哪兒轉轉？」王小雯終於搭腔了：「你們願去哪就去哪吧。」狸子說：「你不能總依我哥兒倆，我們願喝花酒，你又不喝。」王小雯再不吱聲。