曲貞
如果僅僅是翻閱族史，也許會對這個曲府的奠基人物頗為失望。我們當然知道那會是一些什麼文字：結實然而乾癟，沒有什麼趣味。它無非說這個人怎樣堅韌和精明，能夠準確判斷時勢，從身居要職的皇上命官到自主自為的實業家，走過了一條怎樣的道路等等。這些文字並沒有記載他的音容，我們既無法從中得知他的身高，也不知道他生氣的樣子、笑的樣子。
確鑿無疑的是，曲貞的發跡與海濱一帶的黃金開採史連在一起。根據翔實的記錄，最早是戰家花園一位回家省親的京官得知民間採金的事情，於是細細考察，回京後稟奏皇上，這才有了後來「發鑿山谷」的敕令。姓戰的京官被任命為首位督辦，他回來後第一件事就是招募通曉鹽鐵經濟的官吏和商人。曲貞當時年輕，是一位精幹的石場主，從小熟悉山脈開採，也就被督辦收入麾下。老督辦勵精圖治，憑藉超人的毅力為皇上開拓半島地區的採金業，結果無論在當時還是後來，這裡都堪稱全國最大的金場。可惜督辦積勞成疾，剛踏入事業的頂峰即撒手人寰。新接任的督辦是一個宦官，極受朝廷重用卻不通實業，在很長時間內難有作為。他只有更多地依靠老督辦手下的人，其中曲貞成為最受賞識者，幾乎參與了所有重要事項。宦官在任只有三年，離去時對上大力舉薦，終於使曲貞有幸在四十歲的盛年做了第三任督辦。
督辦在當年是怎樣重要的角色，今天已難以想象。除了首任督辦為四品，宦官和曲貞都是五品，不過這已經是令人畏悚的高官了。當時精通礦業的官吏實屬鳳毛麟角，自然算得上國之棟樑。曲貞如果在官場上謹言慎行，必會一路春風。但也許是命運周折，也許因為其他，反正他在得意時節突然勒馬，從此終止仕途。他辭去了督辦一職，轉而在海北和南方几個城市興辦鐵場和紡織業。此舉在當時儘管突兀，卻沒人視為驚人手筆，倒是引來一片嘆息，個個遺憾。
如果翻一翻野史，發現除了一些與黃金有關的美麗傳說，如「金娃娃」之類的故事之外，更多的倒是斑斑血淚。民謠說「萬兩黃金一條命」，其實不僅沒有誇大，而且還遠遠不及。極其原始的開掘方式，不顧礦工死活的官家監工，一切都在吞噬人命。一次塌方、一場溢水，會使上百人死在採掘坑道里。當年惡性事故頻仍，督辦給上面的奏章卻極少如實稟報。朝廷要的是燦燦黃金，不是從遠處飄來的血腥味兒。曲貞在六十歲以後正逢清廷末路，以他過人的精明推定，當年想必是有所畏懼。六十改轍，為時不晚，曲貞到底還是識時務的俊傑，引領曲府走上了另一條道路。
從此曲府就變得乾淨多了。幾代下去，人們就會忘記一個督辦的殘酷，轉而談論的倒是他的仁厚和經營之道。但有一些傳說還是不朽的，它們要徹底消逝也難。不過所有的傳說總是寬宥高官，而對中下層官吏卻毫不留情，一個個都成了凶神惡煞。其實如果督辦個個清正仁慈，下面的官吏又怎麼會如狼似虎。說白了他們只是不同的虎狼，僅僅是性情有別而已。傳說中的那位宦官是白面書生模樣，一到任上就擦眼抹淚，因為在朝中看慣了錦衣玉食，突然一派粗糲的大山險壑橫在眼前，還有這群面黃肌瘦的礦民，難免珠淚垂落。他在任上不用說大施仁政，一些規矩也改了。曲貞既是他的門生，少不了也是個慈悲人物。
傳說曲貞身量不高，僅有一米六幾，精瘦堅實。他屬於骨骼緊湊有力、肌肉韌壯的那一類，傳說早年曾在石場路上赤手空拳打死了一條母狼。要知道一個礦主在當時一般不會獨身行路，因為那時半島西部群山裡狼群躥動，而且還有花斑黃虎。如果一隻牲口不慎闖到山裡，或是單個山民去了溝澗，一天不見，十有八九就是飼了山獸。山裡人知道，最大的兇險是遇到雌性虎狼，因為它們大半為了小崽出來拼殺，勢不可擋。所以曲貞年輕時的勇力可想而知。與之不同的是，他娶的妻子卻是一位身高馬大的人，這因為曲家執意要找一個高爽人兒改改門庭，美醜倒在其次。傳說中的曲貞夫人一雙大足，一張闊臉。曲貞一生都由這位醜夫人襄助，廝守終生，傳為美談。
傳說中對曲夫人的醜大半是言重了。曲府後人個個標緻，這就讓人懷疑他們會有一個奇醜無比的祖母或曾祖母。口耳相傳的故事總免不了誇張，因為說得不堪一些，只會更加突出男人的忍韌和堅貞。的確，在當年動輒三房四妾的官宦那兒，曲貞真是一個罕例。他發跡後不僅沒有再娶，而且從來沒有緋聞。傳說有一個高官在他接手督辦之前就起意把女兒許配過去，女兒對曲貞也心儀已久。只是曲貞從未動心。高官委婉相勸，曲折利誘，都未成功。小姐還親手繡了香囊，一面繡上「心曲」，一面繡上「歸貞」，連起來就是「心歸曲貞」。她讓丫環把香囊送給曲貞，曲貞看了看，就把它裝上一顆石子退了回去。小姐弄不明白，高官掂了掂說：「他這是說自己‘心如頑石’啊。也罷，不識抬舉的東西！」
小姐又恨又嫉，一心想捉弄一下這個採金場上的小官。有一天她讓母親設了酒宴，故意請了幾對夫婦，其中就有曲貞和他的醜夫人。小姐故意要出對方的醜，就讓勸酒的做了手腳，在夫人的杯子裡投了醉酒的東西。結果不到兩杯，夫人就醉了，嘔吐不止，眼乜斜了，那模樣實在嚇人。想不到曲貞一看立刻放下杯子，不顧一切奔過去為夫人揩了髒物。誰知剛剛揩掉，又一口嘔吐在曲貞的官服上。曲貞草草擦淨，然後向大家作一個揖，彎下腰背上夫人就走了。
曲貞做了督辦之後，仍然沿用上一任的懷柔之方，下令所有鑽洞子的採金人不得在地下延時過月，而且十天裡要有一次肉菜送進洞裡。過去的採金人一旦鑽進深洞也就等於入了地獄，上邊的監工不發一聲令，他就得待在下邊吭吭哧哧掄錘子，讓人一天兩次把礦石吊上來，再把食水吊下去。在洞底待的時間最久的，有的可長達三年，如果不是死在洞裡，一爬上地面眼也要瞎了。曲貞除了施行不逾兩月的新規，還讓採金工的妻子十天半月下一次洞子。據說這是醜夫人的提議。醜夫人身高志旺，從不離開曲貞，故深知分離之苦，就讓男人頒佈了這條新規。這一來採金人個個感激，說：「老天，青天大老爺說來就來了！」
曲貞是個篤信命相的人。早在做石礦主的時候，他就找一個算命先生看過。先生拆了他的八字，又捏弄幾下頭骨和腳趾，提起筆來寫下一首五言詩，說：「回家看去吧。」曲貞半路開啟紙片一看，只見上面寫道：「腚大臉如驢，愛護莫走失；一生得富貴，嫋嫋聽琴笛。」這時他剛剛二十多歲，並未婚配，所以有些迷茫。想不到轉過年來就有人提親，先是老母親看了女子，接上又是兩人會面。誰知不看則已，一看曲貞心裡就洞開了兩扇門。原來這個姑娘一如命相先生詩中所言：腚大並高高蹶起，一張臉有些粗糙，長長的真像驢臉。他在心中驚呼：天哪，這就是了。
好像就是從這樁稀奇的婚姻開始，曲貞的命運發生了變化。如果依照命相先生的推定，這位醜大的女人恰是他事業的最好輔佐，其陰陽五行及其他不可言說的一切都在暗中襄助。這些族史上當然沒寫，惟一能夠佐證的，僅是後來發現的曲姓祠堂掛像：有一位夫人端坐大圈椅子上，面貌粗憨，臉膛拉長。由於沒有註明這女人是誰，人們也就推斷為曲貞夫人。關於夫人的故事多起來，簡直要壓過了五品老爺。故事中說她是個寬厚的好人，常為苦命的挖金人討回公道，把那些欺壓百姓的監工弄得叫苦不迭。還說她力大無窮，能單手舉起一個碌碡，走在山路上遇到個把虎狼，扯著後腿就撕劈了。故事最有趣的部分是渲染她的溫柔賢良：別看對惡人和畜類兇狠無比，對自家的小男人卻是格外賢淑。她冬天只要一有空閒就為男人捶肩按足，冬夜裡還要將其摟在懷中驅寒，半夜起來煮雞子，凌晨為他做甜羹；說起話來像呵氣，哄起人來像小貓。不管人前人後，只要聽到半句不利於男人的話立刻惱怒。
最感人的是後來曲貞做了督辦，她瞅著穿了官服的男人模樣俊美，於是自覺粗醜，不便陪伴他到人前去，就三番五次提出納妾的事。曲貞拒絕了，她就從坊間尋得一個面容姣好、能畫梅蘭竹的小女子領到府裡。當時只說做個勤雜，實則華衣美食供養著，只想尋個機會推給老爺。曲貞開始並未理會，後來悔恨不迭。說的是一日黑燈瞎火，夜近三更，曲貞酒醉後摸上臥床，親親熱熱睡去。醒來時已是滿室通明，小女子一絲不掛偎在一邊。曲貞慌慌跳起，這才看到夫人早在廚間熬好了甜羹。小女子穿好衣服坐在床邊，曲貞呆傻了。夫人牽上小女子的手說：「如此這般，老爺就不能再變了。」
無論怎樣，反正結局還是那樣，曲貞一生只有一位夫人。
他成為站在源頭上的不朽者——縱觀歷史，幾乎所有的大家族都有這樣的一個人物；也正是因為他們的存在，一段不平凡的歷史才能存在，也才能開始。
老爺這裡說的「老爺」是曲貞的孫子。也就從他開始，曲府裡的人物才在族史中變得更加清晰和可信。而曲貞父子多少都有點模糊不清，只能更多地依賴傳說。到了老爺這兒，一座曲府才無可置疑地矗立在海邊小城裡，從此這個府第的一切才備受關注。有人曾比較過平原上的兩個富豪——戰家花園和曲府——哪一個更為顯赫？從記載上看，戰家花園出過京官，興盛的時間更早一些；而到了曲府老爺這一茬，兩家好像就難分伯仲了；再到後來，也許曲府的底氣還要更足一些呢。戰家花園名聲低落，主要是因為幾個男人遠走他鄉，甚至去了大洋彼岸；而曲府的後人都把功夫用在海北或江南的幾個城市，有切近的業績。
就從老爺這一代開始，曲府走入了鼎盛期。這個時期只有大山裡的寧府聲望依舊，但那裡的基業實際上已經一分為三：因為「雞蛋不放在一個籃子裡」，寧府深居大山，雖然經受幾番風雨，卻仍然屹立著。曲府老爺是個極有城府的人，少言寡語，謀事穩妥，審時度勢不失一著。他在五十歲之前即將城裡的產業整飭完畢，處置了本來就不多的地產，可愈加專心於城裡的事業。
從前的曲府是百分之百的中式建築，內部修飾更是古香古色。到了老爺手中，他試圖改變一下。他畢竟見多識廣，領悟一些洋人技巧，對抽水馬桶和沙發之類十分讚賞。所以在後來的曲府可以看到中西合璧式的設定，家居裝飾既有硬木桌椅，又有皮面沙發；有傳統古玩字畫，又有新購的西洋油畫。老爺五十歲以後甚至讀起了翻譯小說，口中常常咕噥：「安德烈氏……」
老爺活到這把年紀似乎更為曉悟人生奧秘，從此不再苦苦奔波，海北江南的事業只讓別人打理，自己把大半時間都用在這座海濱小城，熱心於改造年代久遠的曲府。他開始重視它的下水系統，一口氣整治了半年才稍稍滿意。原來的廳堂擺設如此老舊，拙笨土氣，以前竟從未發覺……一切都花去了他不少時光。一年折騰過去，府裡的人都鬆了一口氣。老爺從此真的足不出戶，除了每日里讀讀書、打打太極拳，再就是逗弄園中的幾種動物。他親手把府中的書房擴大了二三倍，所有最新印出的書籍必須及時納入。他好像對生意事項愈加厭煩，一本本賬目都翻得潦草，有時甚至推給下人。太太不放心，但從來不敢多問。
太太最幸福的時刻就是聽男人講一段西洋故事，或看他在宣紙上用功：大字寫得越來越多，儘管別人都說有個模樣了，本人卻極不滿意。他讓夫人學梅和蘭，讓丫環們學古琴。一杯清茶是他的最愛，每逢陰雨天裡還要喝一杯咖啡。「這物件屬於燥品。」老爺指著咖啡說。誰也不知道他的依據是什麼。他認為只有在水中舒展如新的綠葉才是滋養陰氣、含蓄安靜的東西，能讓人坐下來品咂光陰。與咖啡的道理一樣，他覺得西洋書籍、器具，如皮面沙發之類，都是「燥品」。由於曲府地處海濱，裡面添置一些「燥品」當是必不可少的。老爺由此得出的一個結論就是：曲府之所以許多人面容不舒，腰腿有疾，主要原因就是陰冷有餘，溼氣太重，缺少平衡陰溼的「燥品」。所以他才要疏下水、開窗戶，一口氣搗爛了二十多扇又窄又小的木格子窗，讓木匠換上了光明大亮的玻璃洋窗。
有了咖啡，老爺幾乎不再吃曲府常備的一些藥丸。這些丸子都是太太信奉的一位老郎中搓成的，據說可以防寒溼，讓人不長骨刺。曲府裡的上一代起碼有三四個人為骨刺困擾，本來是五臟六腑都還健康，只因骨刺作祟，萎縮頹喪日甚一日，最後整個人都垮下來。種種弊端在老爺這裡化繁為簡，一句「陰溼」，所有的毛病都打發了。老爺的見解是一回事，曲府裡嶄新的氣象又是一回事：所有人都發現府裡到處變得明亮了，而且廊裡廳堂，時不時飄出好聞的咖啡香氣。去過曲府的客人都說：那就是不一樣啊，府裡有了「闊匪」！開始這樣說時，外面的人還以為是府中召來了一個手腳大方、氣度非凡的怪異人物，後來才知道「闊匪」指一種深色液體。「那顏色呀，就像醬油一樣。」許多人為了試一下這種飲品的滋味，極想做一回曲府的客人。
老爺晚年既是一個變革者，又是守舊的大家長。他的威嚴日益增加，一切都在不動聲色之間。府中所有人都能感受到老爺無所不在的氣息和聲跡，他的目光、呼吸和腳步。這使他們倍感拘束。因為五十歲以前的老爺忙於外邊的事情，府裡基本上是夫人統轄。那是溫厚、滯澀、拘謹而嚴格的禮法以及諸如此類的奇怪組合。現在則不然，老爺只用了一年多的時間就把這一切全部改變了。府中最得力的幾個僕人，如一直侍候在太太身邊的閔葵，在府中默默勞作的清滆，都在努力適應這一變化。
老爺對下人的寬厚有口皆碑。海濱小城裡的人說：誰能到曲府做事，那大半是前世修下的福分。他們看到從曲府出來的人，無論主僕，都穿得體面時新，顏色和怡，舉止安詳。人們無法設想這座小城如果沒有曲府會淪落到怎樣的地步。小城人從來引以自豪的，一是有一個通航的海港，上面泊起的白色客輪真是漂亮極了，那昂昂的汽笛聲簡直就是在驕傲地宣示什麼；再就是歷史悠久的曲府了，那一片建築內有著多麼神秘的包容，連圍牆後面透出的玉蘭花樹都在喻示和展現獨一無二的昨天。在整個平原甚至半島地區，幾乎所有的新鮮物件都首先收集在曲府，而後才陸續出現在其他地方。顯而易見的是，這兒文明的節奏因為曲府的存在而大大加快了。人們私下裡常常自問自答：半島地區誰的學問最大？當然是曲府老爺。「老爺還戴了金絲眼鏡呢，懷錶也改成了手錶。」
老爺還有一個得意的兒子曲予。他一直被置於最好的管教環境，從小跟在老爺身邊，稍大一些又送入新式學堂。有一天，老爺與回來休假的兒子談論「安德烈氏」，發現對方懂的比自己還多，稍稍招惹一下即大談北美洲開拓史，談法蘭西大革命，有說不完的天外傳奇。老爺十分滿意，只是板著臉，轉而讓其背誦詩書章節。少爺面無難色，不僅口氣流暢，而且接下來的詮釋也好。老爺心花怒放，盯住兒子新式學生裝的銅紐扣看了許久，讓人端來兩杯咖啡。「斷不可被洋物風化，這些你須記住。」少爺點頭。
老爺在兒子整個的休假期間大致還算愉快，只是看他動手為一個西洋詩人塑像、忽發奇想調弄泥巴時，才不得不出面制止。這引起了兒子的極大不快。老爺當時預感到，一旦曲府易手，不可避免的一些變故就要發生。沒有辦法，這是時代風習，無論曲府願意與否，結局將無可逃脫。他只希望兒子不要走得太遠，希望他能夠有所恪守，遵行一些不變的禮法。老爺的這些憂慮越來越重，最後終於變得忍無可忍了。
少爺這一次觸犯的是曲府的大忌。他竟然愛上了一個叫閔葵的女僕。這首先使老太太怒不可遏，繼而讓老爺大失所望。與兒子的談話無法正常進行，其他辦法也無濟於事。事實上當一種威嚴被冒犯之後，一切也就無計可施了。也許因為絕望，一生善良仁慈的老太太才使出了狠毒的一招：一槌擊中了閔葵的頭部。
閔葵昏迷了許久。那簡直是一次死而復生。少爺的心卻由此橫下來，與閔葵雙雙出逃了。
這是老爺一生遭受的最大侮辱，也是老太太無法接受的一次打擊。他們從此走上了末路。
太太她的美貌在海濱小城是出了名的，誰都知道曲府中有了一個天仙，但真正見過的卻很少。當年老爺在外面自由戀愛了，府裡則為他挑選了一個兒媳。老爺當時正在海北做事，自己相中了一個滿族姑娘。姑娘賢淑端莊，漫長臉上生了一雙媚眼，讓老爺無論如何受不了。他們私訂終身的時候，那邊的曲府傳過話來了，讓年輕的老爺快回去一趟吧。他似乎有個預感，告別那天兩人幾乎一夜沒睡，就在庭院裡走走坐坐，伴著一輪明月。當時年輕人個個靦腆，他二人以前連手都沒有碰一下，這一夜也遲遲不敢親暱。眼看公雞叫了，天一亮他就要上路了。兩雙手好不容易扯到了一起。姑娘叮囑：快去快回啊！老爺說：嗯。他們手扯著手一動不動。後來姑娘一暈，老爺只好慌慌抱住。她呼吸急促，雙目緊閉，他差一點給嚇壞了。突然，她睜開那雙媚眼笑了。他們在黎明時分第一次接吻。老爺問：「你怎麼長這麼好看啊？而且，古里古怪的模樣。」姑娘說：「實話告訴你吧，我不是滿人，也不是漢人。我是‘老毛子’後人哪，俺爺爺是‘老毛子’。」「老毛子」就是俄羅斯人，這讓老爺噝噝吸了一口涼氣。他伸長鼻子在她的腋下頸下嗅著：「真怪，你沒有狐騷氣，聽說‘老毛子’都有狐騷氣。」「‘老毛子’和漢人生下的孩兒最好呢，不信你就試試吧！」老爺說我這輩子非要試試不可。
老爺回去了。他做夢也想不到這邊為自己準備了一個怎樣出色的姑娘。父母相中的兒媳是平原東部一個鎮上的，從小跟父親在江南過生活，不僅會說一口軟軟的南語，而且還識字。她的皮膚也像南方人一樣粉細嬌嫩，一雙大眼黑得讓人心跳。小巧的鼻樑，深長的鼻中溝，沉默無語，坐在那兒又穩重又端莊。她的個子沒有海北姑娘高，還稍稍嫌胖了一點。整個見面的過程她沒有說一句話，只是在兩人分手時瞥了年輕的老爺一眼。
儘管後來老爺一千個不願意，也還是忘不了那一瞥。他對父母流淚相訴，說自己無論如何不能娶這個姑娘了。母親問：「她不好嗎？」「不，是個好姑娘。不過……不過我答應了‘老毛子’的孩兒，我要返回海北。」父親一聽怒火中燒，一拍桌子喝道：「大膽孽子敢私訂終身！」年輕的老爺趕緊跪了。他心裡一直閃動著那雙嫵媚的眼睛。曲府主人當即決定：這一次他不能走了，不圓房就別想回去。年輕的老爺哭了一夜，一遍遍呼喚著海北姑娘。沒有辦法，那就圓房吧。
新娘在頭一個月裡幾乎沒有開口說話。年輕的老爺由驚訝到好奇，有時一直盯她半天。從開始的拘謹到後來的親暱，他發現對方總是不應一聲。她似乎使用了一種特異的手語，從愛撫到其他，無一耽擱，只是沒有一句語言的溝通。「多麼怪啊，哎呀曲府真是娶來了一個聰明的啞巴。」他注意到了妻子的機靈通透：心裡無所不曉，只是羞於表達或故意迴避而已。有一次他實在忍不住，不得不在半夜舉著燈火照遍了她的周身，發現她渾身無一瑕疵；然後他把燈火擱在近處，伸手扒開了她的下頜。他取了一個竹板壓住了她的舌頭，認真地檢視口腔，像一個老練的大夫那樣。這一次她哧哧笑了。「真的啞巴？」她笑著搖頭。這一夜他們何等恩愛，但像過去一樣，她還是沒有說一句話。
一個月過去了，年輕的老爺對新娘愛戀愈深，一半因為絕望，一半因為甜蜜，竟然很少想到返回海北。正這時從海北迴來一個夥計，悄悄告訴了一個訊息：「老毛子」姑娘等不下去，已經嫁人了。年輕的老爺默默流了一會兒淚，沒發一聲。突然有一隻手在他的背上撫摸，一回頭：是她。「難過嗎？」老爺一下跳起來抱住了她：「你終於說話了！」她為他揩乾了淚眼：「讓我們從頭開始吧！」
從此年輕的夫人變得光彩照人，言行舉止無不得體，成為府中人人讚歎的人物。老老爺和太太格外高興，認定曲府今後必有大好前程。每當年輕的老爺開始無休無止的纏綿時，夫人就說：「讓我們做詩吧。」她令人驚喜地當即吟出一首五言詩，讓丈夫半晌不語：「花雕一斗盡，李杜半句吟；可嘆朝雲去，東坡也喪魂。」老爺說：「天，我輸掉了，自愧不如。」他一會兒又感嘆：「真是奇怪啊，我為什麼當初就會那樣呢？險些弄丟了一個寶物！」夫人哭了，哭著親吻丈夫：「你也該去海北料理生意了，且放心走吧，府裡有我呢。」
老爺去了海北，夫人在府中照料得無微不至，老老爺和太太滿意，下人也個個服膺。沒有半年工夫，老老爺和太太索性讓年輕夫人主持府中事務，兩人只安心去喝香茶了。夫人的美貌已無法遮掩，因為她既要主持事務，就不得不在府中奔波，偶爾還要讓女僕陪伴出門。這就讓外面的人一窺姿容，少不了引起一片驚訝。城裡的人說曲府從天外弄來一個仙子，說不定是從月亮上下來的呢，走路像水漂，說話像呵氣，舉手投足就像白鷺輕扇翅膀。總之既是仙子就不可多看，看多了眼睛要毀的，會辨不清顏色，最後連稼禾也分不出來。
夫人主持府中事務沒有幾年，老老爺和太太就相繼去世了。年輕老爺從此不得不經常回到府中。他在海北和江南轉悠的時間也夠多了，一直忙得不可開交。短促的相會讓老爺發出一陣感嘆：「我花上兩輩子的時間陪你都不夠用，如今倒忙成這樣。我不會一直奔忙的。」夫人說：「你萬萬不可有這等想法，你是曲府的老爺啊！」她催促男人上路，還用小楷抄一首五言詩放進他的行囊。她一個人閒下來就習字，除了寫一手好楷，又練行書。她曾臨過一年歐體，因為總也不得要領只得割愛。她讓府中的僕人都沾一下文墨，這個做詩，那個寫大字，不識字的就猜燈謎。到了五十歲以後，夫人也開始像丈夫一樣閱讀新書了，見到府中人手持一本武俠小說就貶斥一句：「粗俗。」
夫人晚年安詳幸福，這是指老爺的心從海北和江南的生意上收回的頭幾年。自從她揮動木槌打破了那個叫閔葵的女僕的頭顱，幸福時光即隨之完結。那一天到來時，儘管老爺正為兒子的事情憤懣難消，面對女僕流淌一地的鮮血也還是受到了深深的震動。他開始有些不信，因為夫人連一隻雞都不忍宰殺，並且一直對下人體貼入微。他看過了昏迷的閔葵又看夫人，見她手撫暖手爐端坐，深長的鼻中溝一動一動，雙唇還像過去那樣紅潤。夫人六十多歲了，可頭髮還是黑的，臉上少有皺紋。這使老爺更加相信那個推測了。
那是一個冰雪天，閔葵去野外時突然發現了一棵桃樹：尖梢上有一枚鮮紅的桃子。「這該不是傳說中的仙桃吧？」她在心裡驚呼一句，心怦怦跳。這樣的季節，又是冰天雪地，那枚桃子卻紅得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在懷中，一進府中就喊太太。太太吃了這枚桃子，說味道鮮極了。太太撫摸閔葵，覺得她隨處都像個娃娃。太太驚異的是以前怎麼就從來沒有發現這一點？她捏弄閔葵的手和胳膊，還按了按那個圓圓的腦殼，試了試皮肉厚不厚。她喜歡這樣做。閔葵流出了眼淚。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，離開了。她在心中一直把太太當成母親的。
太太真的有點返老還童了。她夜間向老爺敘說自己身體的變化：頭上銀絲減少，而且變得更加密緻；皮膚有了光澤，嘴唇愈加紅潤。老爺驚異於近在眼前的事實，又一次手持燈火好好看了一遍妻子的軀體，結論是：她在一年多的時間裡至少減去了十歲。
就在第二年的春天，太太動用了那把洗衣槌。從打擊的部位、使用的力氣來看，老爺知道夫人是要一棒子結果了這條小命的。
曲予一個人如果在誕生之前知曉自己的命運，必要恐懼，必要拒絕來到人間。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最後的時刻，仰躺在潮溼的泥土上，聽著高粱地裡愈來愈遠的馬蹄聲，才漸漸接近了那個謎底。
少年時代從學堂回到曲府，他從未覺得這長長的迴廊、精緻的花園，還有這府中的男女僕人有什麼怪異，覺得一切都是自然而然、從來如此的。府中有幾個比他小一些的丫環，比如閔葵她們，一個個畏首畏尾的樣子，倒讓他覺得不可思議。他想和她們在園中玩一種「跳城」的遊戲，她們都躲開了。他試圖教閔葵識一些字，對方也搖頭。後來他發現閔葵只跟老太太在一起：母親作畫她就研墨，有時母親還手把手教她在宣紙上添一兩筆。
年紀稍大一些，曲予被送到大城市讀書了。一個全新的世界向他敞開時，他偶爾會忘記曲府。每每想起老家，他卻懷疑自己最終是否還會返回。他甚至參加過一兩次學潮，結識了幾個影響自己一生的人。越是後來，越是不想再回曲府。他發現與父親很難談得攏。母親依然如故，一絲不苟地打扮自己，整個府中的肅穆氣氛有一多半是從她身上彌散出來的，籠罩了每一個角落。他無法忘記從小在母親身邊依偎的感覺，儘管長成了一個挺拔如白楊的小夥子，也還要時不時地貼近她一會兒。母親像撫摸一件珍愛的珠寶那樣把他牽住，問他分別以來的一些事情。他想告訴一些最激動人心的場面，還有他那幾個奮不顧身、熱烈求索的同窗，但發現母親對這一切都不感興趣。「孩子，瞧你衣服上沾這麼多土，你鑽到哪裡去了啊？」「我在書房裡的。」母親端量他：「那怎麼會這麼髒啊？」「我在翻找一些角落。」母親拍打他：「千萬莫要迷了眼睛，孩子。」有時他要與男僕清滆一起做點力氣活，母親就沉下聲音：「孩子，那是下人做的，你該把心放到別處。」可是曲予覺得與清滆在一起幹活，如把冬天用的木炭從土中挖出，把一些蔬菜放進一個又深又溼的地窖裡，真是無比有趣！
就是在母親身邊徘徊時，他第一次注意到了閔葵。「天哪，她不聲不響長成了這樣！」他在心中驚歎。那一夜他失眠了。他竟然無法忘記她的模樣。後來好多天，他都在心中默默複製她的樣子：圓圓的腦殼，稍稍翹一點的鼻子，不大的身量；特別是那雙又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什麼呢？他想來想去，心裡就有了一個再親暱不過的比喻：一隻小鵪鶉。「我有了多麼可怕的渴望啊，大概要一輩子藏在心裡了。」他一遍遍叮囑自己，從此不敢再到母親的屋子，因為他害怕，害怕母親那雙洞察一切的目光。
老爺正在無聲無響地計劃兒子的事情。他正讀「安德烈氏」的故事，疊起的書放在大圈椅子旁的卷邊木几上，「我們家也該有一個人出洋了。戰家花園先走一步，我的孩子不能耽擱了。」曲予如果早上幾個月、幾天，聽到這番話會深表贊同，甚至還會欣喜若狂。但現在就不同了。他現在有了一個無法放棄、無法割捨的什麼橫在心上。幾天來他試著背誦一些詩章；還有，與清滆一起去園子裡做活——可惜怎樣都不能遺忘。面對老爺一個沉沉的決定，他一時無語。「你聽到了嗎？」「我，不太喜歡‘安德烈氏’。」老爺拍了一下扶手：「呔。」他慌亂中知道答非所問，立刻上前一步：「父親，我，我是說出洋的事不急的。讓我把眼前的學業修好，我會按您的吩咐去做。」老爺鼻子裡一吭，揮揮手。
曲予不再像剛剛回到曲府那樣，焦慮地等待一些朋友的訊息。他灼熱的心思只因一個小巧的女人滋生。他鼓勵自己產生一些膽大妄為的想法，比如在她經常出入的門邊擋住去路，然後堅決而突兀地說出一切；或者乾脆修一封工整的情書，讓一個僕人送到她的手中。打算頗多，最後卻被自己一一否決。他發現自己眼睛充血，嘴唇上一層層脫皮，手足都有些發燙。「這樣當然不行，這是可笑的。」他像對朋友說出了一個判斷那樣，乾脆地揮了揮手。為使自己不再改變主意，就於當天下午乾淨利落地完成了一件繁重的任務：攔住閔葵，說出一切。
閔葵傻在了那兒，先是害怕，然後是不可變更的回絕口氣。但他像被預先告知了一個結局，只滿懷信心地重複著那幾句話。
從此他再也無法安靜和沉著。閔葵的膽子太小了，他總是不失時機地幫助她，要打消她全部的疑慮和不安。「這是可能的嗎？一個女僕嫁給這座百年老宅的少爺？」所有疑問都被他解答了。他告訴她這是一個前所未聞的時代，我們的全部驚慌失措都緣於那個簡單的事實：從未開啟眼前的窗，沒能望望遠處的世界——遠處發生了什麼？在一簇簇翻騰的高捲雲後面，正有隆隆的雷聲呢。一切都不再一樣了，一切都不是我們在曲府中感受和看到的樣子，你很快就會知道的。「所以」——曲予抓緊她又小又糙的手，「我們的主意堅定下來，就會改變一切。」「一切？」「是的，一切。」
他們長時間待在一個又小又悶的屋子裡，這兒就是閔葵的房間。他們挨近了，她靠在他的胸前，一下下親吻學生裝上那枚鋥亮的銅釦子。他不得不把她托起來，以便讓她能夠親吻到下巴以上的部分。她親了，哭了。「怕嗎？」「不，我是第一次。像做夢。」「不是做夢，再真實不過了。」「嗯。你的個子真高。」「那我就把你舉起來。」「不，讓我蹺起腳來好了。」
就像一個受過新式教育的青年人那樣，他大大方方與母親講了自己的愛慕、兩人作出的決定。老太太深長的鼻中溝動了動，一時無語。他藉口看望老爺，實際上是慌慌跑開了。他們再也不敢堂皇地到府中的其他地方去了。可是在小屋中待了一會兒，外面就有人喊閔葵：「該給太太上茶了。」少爺很快也被清滆叫到了父親的屋裡，老爺的打扮讓他一見面就吃了一驚：一件有暗色花紋的綢布長衫，頭頂是久已不戴的瓜皮帽；一杯茶早已涼了，手裡是一對石頭圓球。父親盯了他一眼，不屑地移開了目光。「父親，」對方像沒有聽到。他又叫了一聲，父親看也不看，只揮揮手說：「走開吧，無用的東西。」
那種輕藐會讓曲予記一輩子。父親如果僅僅是失望倒也好多了，可是他對惟一的兒子所表達的僅僅是一種厭惡。曲予有些驚懼，回到自己房間裡才漸漸想過來：自己並沒有做下什麼大逆不道的事啊，只不過是戀愛了，愛上了一個人。父親的厭棄仍然是「主人」對「下人」的那番心境，是受一個隱晦曲折的曲府邏輯驅使。他突然明白了：父親仍舊是一個深宅大院裡的老爺，這樣的老爺並沒有因為喜歡一本新小說、喝一杯濃濃的咖啡，因為使用抽水馬桶和皮革沙發之類而改變什麼。現在的所有問題集中到一點就是——要麼屈從，要麼背叛。
也就在曲予痛苦徘徊的時刻，老太太揮動了那把木槌。曲予趕去時，閔葵因大量失血已昏迷過去。她的頭髮被剪去了大半，躺在那兒，頭上厚厚的紗布像是一團壓頂的雪。他心疼得渾身顫抖，異常悲憤——在她床前沉默的一會兒，一個鐵樣的決心在胸間生成了。
曲予與傷口剛剛癒合的閔葵偷偷乘客輪去了海北。這次出逃安排得極為周密，事先沒有走漏一點風聲。這還要感謝那個與老爺交情篤深的船長，這一次他竟然援助了兩個年輕人。當曲府老爺和太太發現兩人一齊消失了時，驚得臉色都變了。他們暫時無從判斷兩個人的行蹤——最初以為是去了他讀書的那座城市，半年之後才從生意人口中得知兩個人去了海北。
曲予在海北期間完成了一生中最重要的轉折。這是因為他對大海對面的那座府第完全失去了希望。他不止一次告訴小妻子：我們再也不會回到那裡了。為了謀生，他在當地一家荷蘭人開的診所裡學醫，其餘時間幫閔葵補習文化，以便讓她在不久的將來進入一所女子學堂。當時即便在海北這樣的大城市也沒有像樣的西醫，所以荷蘭人的診所頗受歡迎。這兒特別擅長眼科，這也讓曲予高興。他曾對閔葵說：「再也沒有比眼睛更重要的器官了。」幾年內曲予技藝長進很快，荷蘭人對他非常賞識。又是兩年過去，荷蘭人要回國了，他想讓曲予去國內的一所醫學院。閔葵鼓勵了丈夫。
曲予離開了三年。他行前儘可能為她安排好一切，讓她進了企盼已久的那所女子學堂。三年啊，讓閔葵望眼欲穿。三年裡一點聲音都沒有，倒是先後傳來了大海另一邊的訊息：老爺去世了；一年之後太太也離開了人間。這些訊息使閔葵哭了很久。她記起了老夫人的全部好處：夫人就是自己的再生母親啊，曾經像對待親女兒那樣對待自己。閔葵頭上早就結了一個大疤，一點也不疼了。她不再恨那個人，她甚至想這是母親對孩子最嚴厲的管教。她寧可相信老人在憤怒的那一刻手足無措，不知怎麼就打在了致命處。她既然揀回了一條命，於是就忘不了老夫人的模樣，忘不了那一杯茶、那個精緻的暖手爐。「太太，您該帶我一起走啊，我會在那邊為您端茶的。」一句話出口，趕緊掩上了嘴巴。她又想起了即將歸來的丈夫，她可不願將他一個人遺在海北。
曲予終於回來了。閔葵可以向他流利地讀出一段國文，而他則時不時地將荷蘭語混雜進來，惹得兩人一起大笑。丈夫歸來第二個星期，閔葵有一天眼圈突然紅了，她望著海的那一邊、那個大宅院的方向咕噥了一句：「也許我們該回去了。」曲予這才知道兩位老人已經去世。
他當時緊緊攥著小妻子的手，咬著牙關。
他們就趕在玉蘭花開放的季節返回了曲府。府裡一片蕭索，沉靜無聲。一些僕人走掉了，一些還在。那個忠心耿耿的清滆和遠房親戚淑嫂一起迎接了他們。大家都流出了淚水。
「老爺，茶放在這裡了。」清滆退著離開，曲予把他喊住了：「再不要叫我‘老爺’，就喊我‘先生’吧！」「是的，老爺。」他應一聲走開。曲予後來又糾正了五六次，收穫甚微。他回憶這個與自己年紀差不多的人，奇怪的是很多往事都記不起來。府中所有人都知道這是老老爺在世時收留的一位遺孤，像親生兒子一樣在老老爺身邊長大。不同的是他沒有去外面上學堂，只做了曲府的領班。曲予歸來之後才發現一個觸目的現實：為了服侍曲府，年長自己一兩歲的清滆竟然還沒有婚配。
曲予讓閔葵問一下清滆的終身大事——或者乾脆由她操辦一下？誰知剛才還笑吟吟聽他說話的妻子立刻變了臉色：「這是你們男人之間的事，這事還是你去說——要不就找淑嫂吧。」曲予瞥了一眼滿臉紅漲的閔葵，知道清滆的事情只有自己出面解決了。
曲予直接提出了婚配問題，誰知這在清滆那裡竟引起了劇烈的反應。他慌得差點跑掉，臉色紅一陣白一陣，口吃起來：「我這、這不急——這不能的。」「為什麼？」「我一輩子就侍候老爺了。」「可你總得成個家啊。」「不，我一個人更好。」清滆青青的頭皮總是刮那麼幹淨，這使曲予看出他這一刻連頭頂也開始發紅。曲予大惑不解。在他無聲地離去時，曲予心裡開始難過起來。曲予在想一個為曲府貢獻一生的人應該獲得怎樣的酬謝；還有，曲府無權擁有一個奉獻終生的奴隸，無論曲府曾經怎樣幫助過這個人。
一連三天，曲予都在想清滆的事情。第四天上，他把自己的決定告訴了閔葵。閔葵一聲不響，一直望著窗外。曲予走近了才發現妻子珠淚滿臉。「你同意我的決定嗎？」閔葵點點頭。
端午節後的第一個上午，早晨八點多鐘，清滆正手持一把噴壺走過迴廊，曲予把他叫住了。他們一前一後走進書房前面的小廳。曲予對頗為迷惑的清滆說：「我們應該像兄弟一樣，但事實上……怎麼說呢？只能說曲府耽擱了你的前程。時光變了，曲府也不是過去的曲府了。我與閔葵商量，你該有自己的日子了，該去過更自由的生活。」清滆聽得身上打顫，後來目光直直地看過來。曲予想轉過臉去，但對方硬是盯住他：「老爺，我清滆有什麼過錯嗎？」「不，恰恰相反，曲府應該永遠感激你。」「那為什麼要我離開？」「我已經說過了。清滆兄弟，請相信我和閔葵的好意，你不能一輩子這樣啊。」「閔葵？她也是這個意思？」曲予點點頭。清滆在小廳裡踱開了步子，接下去再也沒說一句話。
第二天清滆開始收拾東西。曲予取來很大一筆錢。清滆跪下了，說：老爺不收回這筆錢就不起來。曲予略有嚴厲地說：「這是你半生的辛苦！你還要安置自己的日子呢！你也要我跪下嗎？」清滆哭了起來。他哭著把那一大筆錢收下。
在曲予返回曲府的第二年，由他創辦的海濱小城惟一一所西醫院開始接納病人，並很快美名遠揚。這其實是整個半島地區最好的西醫院。都知道小城裡有了一個從西洋回來的老爺，此人仁厚開明，醫術高超，特別擅長眼疾。也就因為曲府和西醫院的雙重名聲，半島地區的大半名流都成了曲予的朋友。也就在事業一帆風順的第三年夏天，曲府接待了一位顯赫人物，這就是在省會身居要職的寧周義。當年的寧周義氣宇軒昂，穿一身淺色亞麻布服裝，走在炎熱的泥路上，卻顯得一塵不染。「一個多麼儒雅的人！」事後很久曲予還這樣對閔葵回憶說。他當時並不知道這就是大山裡的另一望族——寧府裡走出來的人物。
曲予後來接待了又一位寧府裡的人，他就是寧珂了。這使曲予眼睛一亮：嗬，寧家的人真是一個比一個英俊。當時的寧珂剛滿二十六歲，正在東部城市的一個錢莊裡為叔伯爺爺效力。他來曲府是暗中受託，來搭救一個人的。曲予把全部喜愛藏在心裡，只彬彬有禮地與之交談。當時的曲綪小姐已是亭亭玉立，這曲府惟一的千金馬上就要過二十歲生日了。那一天上午她和一個叫小慧子的女僕在花園裡剪枝，讓寧珂遠遠地看到了一個頎長的身影。那是他們的第一次相遇。
寧珂來海濱小城的次數開始多起來了。曲府裡所有的人都喜歡這個年輕人，特別是閔葵和曲綪，她們在用特別的目光看他。曲予知道如果不發生其他變故，一切都將水到渠成。奇怪的是女兒的終身大事彷彿早已決定，無論是誰都無法變更。做父親的對此只有等待中的一絲欣慰，而沒有什麼特別的興奮。午夜裡，突然有深長的悲哀襲來，讓他打了個寒戰。他推了被子坐起，久久地看著夜色，嚇了閔葵一跳。
事實上寧珂與曲綪當時並沒有走到一起，他們只從對方的眼睛中讀懂了什麼。那些話，那些致命的字眼，誰也沒有勇氣吐露。
曲予極願幫助寧珂。因為受海北的朋友影響，他許久以來就站在了這一邊。海北那些人有的是當年學潮中結識的，有的是他們引見的。在海北生活的一段時間裡，這些人頻頻出入他和閔葵那間溫馨的小屋，對女主人的烹調手藝大加讚賞。他們回到海濱小城後仍然與那幫朋友保持了聯絡。而寧珂的到來，當然也與那一幫人有關。
一個叫「飛腳」的地下交通員比寧珂早一步踏入了曲府，併成為曲予的忘年交。這個人據說有一個過人的本領，就是可以在半天的時間裡橫穿整個半島。這在那個年代簡直近乎一個傳奇，也讓「飛腳」本人自豪。只是沒人親眼見他飛馳在平原和山區的模樣：雙臂張開如翼，半是行走半是飛翔，人送外號「鳥人」。「鳥人」與曲予在一起時，除了神聊各地見聞，還不斷穿插一些玄妙的論述，讓曲府主人十分快意。因為「飛腳」與寧珂同屬一個陣營，所以免不了就一些內部事情相互協調——他們只是到了小城解放前夕才發生了摩擦，那時曲予堅決維護「飛腳」，而沒有支援自己的女婿。
這對翁婿兩人來說都是極為痛苦的一段經歷，那時連閔葵都不知道該站在哪一邊更好。寧珂當時不僅警惕著「飛腳」，而且對岳父密切交往的許多人產生了疑慮。兩個人越來越難以談得攏了。此刻平原和山區的鬥爭已進入最激烈的階段，曲予當然無法超脫。他是革命營壘的堅定盟友，併為之付出了所有的熱情。
但曲予仍然沒有親眼看到勝利的結局。在小城解放前夕，他倒在了城郊的一片高粱地裡。那是一次可恥的謀殺。從此海濱小城失去了自己最好的大夫、最儒雅的紳士、最富有的人，失去了一個最正派最博學的男人。
閔葵她來自半島最北端，那是離小城一百多公里的鄉下，真正的窮鄉僻壤。她初來小城時有點發蒙。她早就沒了父親，母親和她一起住在親戚家。後來有人介紹她到城裡的富庶人家當丫環，就哭著出門來了。當時她只有十二三歲，挎著一個包袱，裡面是兩件補丁疊補丁的衣服。因為從小吃不飽穿不暖，身子格外纖細，人送外號「谷秸」。她離開故土，惟一高興的事就是把那個羞人的外號甩在身後了。
她想不到會跨進這樣厚的一道門檻。多麼大的府第啊，讓人看一眼頭都發暈。領班說她的職責就是當太太的使喚人兒，端茶倒水，做些小零碎活兒。一點都不累，只是害怕。領班看過了她的破衣服，一抬手就扔進了一個盛雜物的木桶裡。她想哭，又忍住。裡外換上了新衣服，這之前還洗了澡，使用了香噴噴的肥皂。在讓人渾身濡紅的水蒸氣裡，她想說的一句話就是：我在這兒當牛當馬也願意啊。
當時清滆比她只大幾歲，已在曲府生活了許久，舉手投足都像府裡的人。他的話很少，一雙大眼睛東瞥瞥西瞅瞅，讓閔葵覺得這是一個無所不知的人。閔葵有不明白的地方就暗中問他，他不作答，但願意幫她。
半年過去，閔葵像變了一個人。她胖了，皮膚有了光澤，臉色又紅又豔。太太說：「到底是年輕啊！我年輕時臉色也這樣。」她的身個卻沒有長高多少，這是最令人焦心的。她希望自己長太太那麼高，這樣就有力氣幹活了。她聽說多吃飯多運動就能增強骨骼發育，結果多方努力還是無濟於事。太太知道了她的憂慮，就說：「孩子，別折騰了，就這樣吧。你天生就是小骨骼的人，這樣也好。」她的一顆心怦怦跳，從心裡感激太太。不過同伴當中有人告訴，她長得非常勻稱，可愛極了。她暗中照過鏡子，發現自己真是變得不敢認了：臉龐比從老家來的時候亮多了，大辮子黑烏烏的。
她忽略了自己的眼睛，這才是最不應該的：一雙眼睛睫毛長得有些過分，撲閃著讓人想起重瓣蜀葵；多麼深的兩個紫黑色水潭啊，又清又亮，裡面有無從察覺的漣漪；還有微微翹起的鼻子，它預示了頑皮而倔犟的性格……她無聲無息地在府中來去，只為太太一人奔忙。有人說她是太太的寶貝，是太太穿在身上的貼身小棉襖。