寧府
老老爺他是一個崛起在大山叢中的傳奇人物。像所有人一樣，活著的時候本來是很樸實、很真實的一個人，隨著年代久遠，就在人們口中變成了半人半神的怪物。因為沒有照片傳下來，所以模樣也成了大問題。有人說他身高八尺，面如赤炭，常常身著盔甲一類的東西。還有人說他身量不高，貌不驚人，別看是那麼大的財主，還是穿草鞋披破衣，衣服上連個釦子也沒有，通常不過是用一根草繩胡亂系一下而已。現在看後一種說法倒頗為接近真實，起碼是更為令人信服吧。
寧府在這個人出現之前，總的來說還是寂寂無名的，起碼沒有什麼可以供人茶餘飯後談論。而這個人憑藉過人的能力，如山裡人所獨有的狡獪和勤勞，竟然出人頭地了。可以想見寧家經過了幾代人的積累，到了他這裡才有了一點財主的模樣。還因為這兒是一片極其貧瘠的山地，所以一旦出現一個稍稍像樣的家族，就會得到當地人繪聲繪色的描述，把小貓說成了老虎。這就是口耳相傳的結果。
但無論如何，真實的情況是到了他這一代，寧家終於可以稱為「寧府」了：擁有了一萬多畝山地，還蓋起了一片青堂瓦舍，築了圍子，有了角樓。後來山地又擴充套件為兩萬多畝（也有人說是三萬畝），最後到底擁有多少土地已經很難說得清了。這一代的山民整天在地裡苦做，過路的問一句給誰耕種？都說：給寧家老爺哩。
寧家究竟憑什麼獲取了這麼大一片山地，說起來簡直有點神奇。直到他這一代為止，寧家還沒有出過一個「官人」，上溯幾代都是土裡刨食的人。最早在山中落腳的寧家人可能是逃荒的流民，據說來自山北平原一帶，離海邊不遠。可到底是哪一年哪一世，誰也說不清了。既是海邊上來的，那麼在祖祖輩輩居住大山的人看來就差不多算是「天外之人」了。「他們長了一張吞吃大魚的嘴哩！」山民們說。還說：「龍王過膩了就到海邊村子裡串串門兒，留下個把小崽兒也不稀罕。」意思是說海邊的人都是怪種，比山裡人厲害得多，山裡人根本不是他們的對手。總之發了大財的人大半都有異秉，絕非辛苦成就的功業。這樣一說，當牛當馬也就心安理得了，不僅不再嫉恨他們，而且還多了一份敬畏。山裡人願意用各種有趣的故事打扮寧家的人和歷史。
老老爺幾乎成為寧家發跡之初的全部。好像以前的寧家人都不過是虛虛晃過一下，真正腳踏實地幹過一場的只有這個人了。他集勤儉勇敢仁慈智慧於一身，所以寧家在他手裡變得繁榮昌盛無可匹敵也就不足為怪了。
當年人們所知道的大山兩邊的鉅富，除了山裡的寧家，還有一個就是平原上的戰家花園了。那時候大多數人還不知道海濱小城裡有另一個富豪：曲府。關於曲府的訊息要晚一些，所以當時山裡人談論最起勁的一個話題就是：「到底戰家厲害還是寧家厲害？」所有的故事都圍繞這一主題展開，講得曲折迷人。山地人對戰家花園十分陌生，只是朦朦朧朧知道他們是平原的代表和象徵，同樣不得了呢。
說起來，戰家花園是個神奇古老的家族，至少也有八百年的歷史了，族上出過好幾個京官，就像一些人說的：「那可是個官宦人家啊！」儘管如此，讓山裡人認輸是絕不可能的，他們寧可讓這種不可思議的富貴大大地打一些折扣才好，比如在可以理解的範圍內重新詮釋一下。
山裡人津津樂道的有這樣幾個故事。
一個是寧家老老爺去平原大城（其實很可能只是那個海濱小城）做買賣的事兒。那天老老爺夜裡宿在一個客店裡，經歷了一番有趣的事兒：晚餐時間到了，老爺子抄著衣袖去了伙房，要了一碗蛋花湯。正這時又進來一個衣著時鮮的少爺，不用說就是戰家子弟了。戰家少爺見了山裡老大哥就一臉的不屑，不想坐在同一張桌子上吃飯，可是看了看也沒有別的地方可去，就蔫著臉坐下了。少爺故意逞能，不光要了一碗蛋花湯，還要了魚和雞。白花花的大饅頭冒著香氣端上來了，跑堂的一人三個擺在他們面前。誰知山裡老大哥根本不抬眼看那些大白饅頭，只是哧稜一聲解開了扎腰的草繩，從衣服裡掏出了一個黑麵窩窩嚼起來。他嚼得可真香。戰家少爺心裡發笑，嘴上卻說：「老哥，放著大白饅頭不吃啃那粗食？」山裡老哥說：「我吃不慣那東西，咱出門得有更順口的吃物啊。」這樣說時，戰家少爺鼻子就一蹙一蹙的，後來還是忍不住把頭探過來了。原來他嗅出了一種特別的香味。
下面就該戰家少爺伸手討要了：取一塊黑麵粗窩窩，先是小心地放進嘴裡品了品，然後就大口吞食起來。這一下不要緊，少爺噎得眼淚都出來了，吃完了還要。山裡老哥只好又解了一遍腰上的草繩，把衣服裡揣的最後一塊窩窩也給了他。原來這黑麵粗窩窩不是一般的麥子麩皮做成的，更不是紅薯芋頭粉蒸出來的，而是用樹上結的什麼果子做成的。那真是又甜又香，嚥下許久還滿嘴清香，比天底下最好的點心還要強上十二分。戰家少爺吃遍了山珍海味，可就是沒嘗過這等山裡美食，就問：「老哥，這是什麼稀罕吃物啊？」山裡老大哥摸摸鬍子說：「一般物件兒，沒什麼好的，不過是板栗曬乾了磨成面，再加上榛子啊核桃啊，蒸的時候要用大香瓜汁兒調弄出來。燒鍋子的柴草別亂用就行，只能用芝麻秸。」戰家少爺聽傻了眼，後來非得問問老哥的來歷、非要跟他交個朋友不可。老哥眯眯眼說：「咱是山裡的土人，姓寧，不過是有些山巒罷了。」戰家少爺立刻站起來鞠躬，說：原來是寧家老爺啊，咱真是有眼不識泰山啊！
接上的故事說的是，自從那一回戰家寧家接上了頭，也就少不了一些來往。因為這是離得最近的兩大富戶，儘管被一架大山隔開了，也還是相互吸引著往一塊兒湊。那一次戰家少爺回家去稟報了城裡的奇遇，一下就引起了老當家的注意。這個老當家年紀也不小了，白鬍子拉碴的，一天到晚坐在紅硬木太師椅子上，抽的是青銅水菸袋，手邊還有玉石手串子摩挲著玩。有穿紅燈籠褲的小丫環又叫書童，在旁邊一顛一顛侍候，一會兒添水了，一會兒用煙釺子捅菸袋了，時不時還得給老頭子捶個後背什麼的。反正是人間能享的福全讓他享了，人間享不著的福也就沒有辦法了。有人說老當家從五十歲開始修煉長生功，從此不近女色。事情壞就壞在他以前太好女色了，大大小小一共十多個老婆，還不算隨手拈來的一些丫環使女和奶媽。他突然改了脾性，讓一些女人好不懊惱，都說那些傳功的人真是斷子絕孫的短命物件。老當家鬍鬚皆白，腿腳輕快，眉毛長出一寸多長，也是白的。他半夜起來讓穿燈籠褲的丫環往光身子上潑灑剛出井的涼水，連個短褲也不穿。剛開始丫環害羞，閉著眼端水，遭了呵斥才敢睜眼。老當家渾身水淋淋的跳進院子裡，摸起石鎖就當空舞弄起來。月光下幾個老婆丫環都伏在窗戶上看，嘖嘖不已，說天哪，戰家花園的好日子大概快到頭了。有個女人說：「什麼呀，他不過是想長生不老，想一直執掌這份家業呢。」眾女人聽了立刻往地上吐一口：「啊呸，這樣活著還不如死了好哩！」
老當家早就知道山裡邊也有個不小的財主，只不過從不往心裡去，暗說：那個土鱉物件有個什麼好的？不過是年頭月盡收幾鬥租子罷了。這一回聽了少爺說起吃黑麵窩窩的事，一下來了精神。他也想嚐嚐那口新鮮，就像剛剛修煉的長生功一樣，全憑一股好奇。
有一天，老當家就學那個山裡財主的模樣，身上也穿了破衣，腳上蹬一雙草鞋，然後讓家丁抬上一直往南走。進了山裡，遠遠的看見一片青磚大瓦房，他就打發抬轎的人回去了。他自己在寧家老宅大門口轉悠，過了半晌，見大門裡出來個系草繩的老頭兒，心想這大概就是那個人了，趕緊彎下腰吭吭哧哧不抬頭。出來的也真是寧家老老爺，原來他每天都要出來拾糞，背一個筐子，把村邊路口上的牛馬糞便收拾到家裡，以備春天往田裡施。老老爺問：「你這是怎麼了？」戰家老爺苦著臉：「俺是餓成了這樣。」老老爺說：「那還不好說？你跟我回去就是，晌午快到了，咱倆一塊兒吃頓飯不就成了。」戰家老爺謝了，兩手拱起來施禮，想不到這姿勢模樣讓老老爺一眼就看出了名堂：前些日子遇到的戰家少爺也是這副架勢。他又留心瞧了瞧，發現對方的破衣襟下露出了一個玉石墜兒，心裡更加明白了。他只是不說，扯上對方的手叫著：「走吧，不管窮富，來到咱家門口的都是客。」
戰家老爺進了寧府就歇不住眼了，東瞅西看只覺得又好奇又好笑，心想這真是一戶又大又蠢的土財主啊，看這房子蓋的，一幢一幢倒是精工細鑿的，那石頭縫兒線都勒不進，門窗扇都是山裡的老松木做的，又粗笨又結實。可就是房子的式樣太土氣了，冬天沒有透風的地方，暖和倒是肯定的，到了夏天看看不熱死這窩山豬？他臉上笑吟吟的，有時不由得走了神。寧家老老爺說：「平原上的官人莫笑話咱了，咱這裡是山溝旮旯兒，有口吃的就不錯了，哪比得上您啊！」戰老爺心裡一怔，說：「我一個伸手要飯的進了府裡不敢睜眼哩，咱這輩子哪見過這大陣勢？你這是藏在老林做朝廷、扎進深山當大王啊！」寧家老老爺鼻子裡一哼說：「山裡人不通文辭，反正來了貴客都得好好招待，一個蒸豬頭、八大碗燒酒。」說著拍幾下巴掌，管飯菜的廚子腰扎白圍裙出來了。老老爺朝他比劃幾下，他「嗯」一聲去了。
兩個老爺坐在炕桌旁等著上飯菜，心裡都在嘀咕對方。戰老爺一會兒咕噥一句：「餓啊餓啊！」寧老爺說：「有你吃的。到時候看咱倆誰的飯量大。」正說著兩個大豬頭端上來了，一邊一個冒著白汽，還有十六碗燒酒一字擺開。寧家老爺說一聲「啖吧」，伸手撕開皮肉就吃起來，吃一口端起酒碗敬一下，然後一仰脖子喝進去。戰老爺不想被比下去，就鼓起勁兒吞食，一口肉一口酒吃得正香，只可惜吃了半個豬頭就咽不下去了，酒才喝了兩碗。寧家老爺吃完了半個豬頭，中間出去了一趟，回來又把剩下的半個吃了，順手把餘下的幾碗酒咕咚咕咚灌進肚裡，然後又出去了一趟。他回來時扭著脖子往門外嚷：「怎麼才上兩個豬頭啊？要待客就不能小氣，再來一個大豬頭、八碗燒酒！」戰老爺一直瞪著大眼看他大吞大嚼，這會兒趕緊叫道：「快別了，我吃不下，吃不下了啊！」寧老爺說：「你這點飯量能辦什麼大事？你吃的喝的太少了啊！」正說著又一個大豬頭上來了，寧老爺讓也不讓，抓過來一頓瘋啃，一眨眼就吃光了半個，然後又出門一會兒。轉回來時，寧老爺把剩下的半個豬頭和幾碗酒都收拾進肚裡。戰老爺真是看傻了眼，接下去再也不吭一聲。寧老爺抹抹嘴又喊：「飯吃完了，再來點瓜果梨桃爽爽口。」一大筐桃子梨子上來了，戰家老爺只拿了一個，看了看咬一口，難以下嚥。可是寧老爺吃了梨子吃桃子，一口氣吃下了半筐。
有了這一場會面，戰家老爺再也不敢小看山裡的寧家了。他那天差不多是一跌三撞出了寧府。寧家老爺出門送客說：「哦咦，酒沒喝了三碗就醉了？就這點肚量？」戰老爺本想一個人出山，寧府這邊早就跑顛顛追來一頂大轎，不由分說就把他弄了上去，然後轎伕們撒開丫子往前直跑，又快又穩。後面的寧家老爺趕上幾步喊：「戰老爺沒有吃飽，他餓著肚子怕顛哩，好生給我抬轎！」轎裡邊的人一聽叫自己「戰老爺」，頭上立刻出了一層汗珠，心想：這山裡的土財主真是厲害啊，不光有嚇人的飯量，還會神算呢。
原來傳說寧家有一件祖傳的寶器，叫「消食器」。它由魯班做成，機關複雜到了極處，一個人無論吃了多少東西，只要把它對準肚臍按一會兒，立刻就像什麼東西也沒吃過一樣。戰家老爺眼瞅著熱氣騰騰的豬頭皺眉時，寧老爺幾次出門，就是去使用這件寶器的。可是戰家老爺一輩子都矇在鼓裡，回了戰家花園一天到晚嘆氣，反反覆覆說著一句話：「了得，大山裡出了異人了！」
關於寧家老老爺的故事還沒有完。這是因為戰家畢竟是出過京官的人家，他們對大山裡的財主很難放在眼裡，一想起來就如鯁在喉。戰家老爺那一次儘管只吃了半個豬頭，可回到家裡還是心口難受了十幾天，最後不得不傳來郎中。郎中燒製了玉米芯子灰、高粱秸子灰，讓他用水沖服了三天才算治好。三天里老當家不停地照鏡子，每次都看見嘴角上淋漓著兩道黑灰，於是就罵一聲：「土財主」……
戰家少爺知道父親被寧家捉弄了，就暗裡發誓要把這戶土財主從根上收拾了。
少爺知道寧家的所有本事都在那片山巒上，就去山裡暗暗走過一遍，發現不過是一片窮山惡水，連一塊大點兒的肥沃田地都找不到。而戰家最多的是什麼？是錢。戰家的錢多到了讓人頭疼的地步，那真是要多少有多少。戰少爺聽人說寧家老爺最喜歡的東西就是錢，為了錢可以連命也不要——於是他決心用錢把寧家的大片山巒買下來。
有一天戰少爺騎著高頭大馬去了寧家，穿了一身綾羅綢緞，連大馬身上的飾物也是金銀做的，所以一齣現在大山裡，被陽光一照，差一點把山上開石頭的長工們嚇死。他們放下钁頭就往寧府跑，說不得了啦，快出門看看是什麼王爺來了吧！寧家老老爺不緊不慢束上草繩出了門，手打眼罩一看，立刻知道是平原上的豪門；再一看，又認出是跟他分吃過黑麵窩窩的那個少爺。
少爺可比老爺直爽乾脆多了，見了寧家老當家沒有幾句話就說了：「你不是喜歡錢嗎？還不如把這片山巒賣了，換座金山銀山多好！」寧家老爺稍一愣神，然後擺擺手：「我不用那麼多錢，你去山上轉轉看，窮山惡水也沒什麼好的，值不了幾個子兒，你戰家花園看著給吧！」戰少爺一聽心裡樂壞了，心想土財主到底沒有見過大世面啊，看來這樁買賣算是好做了。他問：到底要出多少錢啊？寧家老爺又緊一緊腰上的草繩：「咱倆到山上看看再說吧。」
寧家老老爺領少爺爬山，剛爬了半座山少爺就大呼小叫受不了啦，汗水把一身好衣服都溼透了。他喘著對寧家老爺說：「不用實地端量啦，你乾脆出個價吧，多少錢一座山？」老爺皺皺眉，伸手摸摸一株小樹說：「這山倒沒有什麼不捨得的，可是這些樹啊，都是我眼看著長起來的，你得先讓它們高興才行哩。」「我怎麼讓它們高興啊？」老老爺咂咂嘴：「這麼著吧，你一棵樹賞一枚小錢就行，不用給我，只給樹，就掛在樹杈上，然後這片山巒就歸你了。」少爺一臉驚喜：「這恐怕不合適吧？只掛一個小錢？這也太便宜了吧！我們戰家花園還沒寒酸到那個地步呀！」老老爺擺擺手：「朋友一場嘛，我說話算話，就這麼辦吧，你千萬別再客氣啦。」
他們就這樣說定了。戰家少爺害怕寧家老爺反悔，立下了一張按手印的字據，然後才打馬回家取錢。少爺一溜牽出十匹大馬馱了錢，口袋裡都是從錢莊裡兌換的小銅錢，心想這樣的小錢扔在地上俺還不願彎腰撿呢，掛在樹杈上又怕什麼？他同時僱來了十幾個長工，都是往樹杈上掛小錢的人。十幾個人掛了一天，一座山頭才掛了半坡，前邊還有許多山頭哩。沒有辦法，少爺第二天又找來了十多個人。二十幾個人在大山上奔忙了十幾天，打馬回戰家花園馱了許多次小錢，結果事情還像是剛剛開頭。第二十天上，戰家少爺終於急了，好不容易才找到了揹筐撿糞的寧家老爺，一見面就連連作揖：「老爺快饒了咱吧，咱這山巒不買了！」老爺耐著性子把一團牛糞鏟到筐裡，抬起頭問：「怎麼了？」「再掛下去戰家花園就得傾家蕩產了！」「不會吧？不過是一個樹杈掛一個小錢。」「可你家的樹杈太多了，咱掛幾年也掛不完哪，快饒了咱吧，咱那契約還是廢了吧。」
就這樣廢了契約。照理說寧府可以因為毀約從戰家花園討回一大筆錢，可寧家的老老爺到底是出了名的仁厚，說錢嘛，也就算了，今後戰家花園養的牛啊馬啊，所有的糞便都得送給寧家，「俺要往山巒上使哩，俺喜歡這些大臭物件哩！」
寧吉父子他是寧府一個有名的敗家子，名氣絲毫不亞於神奇的老老爺。正因為他是具有轉折意義的人物，所以寫史的人總是偏愛這樣的角色，有時根本不問功過是非亂塗一氣，把這樣一個糟糕的傢伙描述得光彩奪目。不過好在寧吉不是一般的敗家子，儘管的確是他一手搞垮了一個富豪之家。他的神奇性格比起我們所熟悉的那些套路中的人自然樸實多了，因為他的怪異是天生的。有人說要論古怪的程度，在所有的寧府人物中，惟有他才可以與老老爺比個高下，所不同的只是一個向南一個向北：他們一個使家道中興，一個令寧府衰落，卻都是讓人著迷的、身上纏滿了故事的人。
由於他出生時寧府已經富得不耐煩了，所以這個寧吉自小沒有養成勤儉持家的習慣。也許老老爺在世時對一切早有預料，為防止偌大的寧府有一天會被不肖兒孫折騰個精光，在過世的前一年就給三個兒子分了家。寧吉的父親在三十歲以前倒也安分，無非像另外兩個兄弟一樣安安穩穩過下來，好好經營自己名分下那一片山巒，並且把府中的大小事情料理得有頭有緒。三十歲之後他的脾性突然變了，不在家裡好好做祖傳的營生，也不再顧戀妻子家小，一天到晚跑到山裡去玩。他如果在哪個崖口上遇到一株好樹、一眼泉水，都會戀戀不捨，每隔三兩天還要跑回去看一看。在寧吉長到五六歲的時候，做父親的有一天突然對老婆長長嘆了一聲說：「這大院裡的日子真像老牛拉磨一樣，一天一天瞎轉圈子，實在沒意思啊！」然後就彎腰收拾東西，說要一個人去山上住。「這不是睜著眼胡鬧嗎？你半輩子了往哪裡跑？」夫人去扯他的袖子，被他一下甩開了。
令人難以置信的是，寧吉的父親在三十四歲這一年的初秋真的住到了山裡。
那是他看好的一個地方，自然有一個甜甜的泉眼，讓他一天到晚喝得肚子溜圓。開始的日子他只是搭了一個窩棚，後來就動手鑿山，叮叮噹噹幹得有滋有味。日子一天天過去，半年之後他竟然鑿出了一個大洞，而後又在洞裡鑿出石桌石凳，鑿出了帶窗欞的小窗。泉水被他引進了洞裡，甚至引到了用山草搭起的鋪子旁邊。他讓幾個長工幫忙從府裡運來了米麵之類，然後就在大山裡過起了修行般的日子。他在洞前開出了一塊平地，上面種了蔬菜，還養了羊和貓。
夫人抱著寧吉上山叫男人回去，因為一個大院缺了當家的可不行。誰知住在石屋裡的人見了他們毫不動心，根本沒有回去的意思。沒有辦法，夫人和孩子只好在石屋裡住了一夜。小草鋪子只有兩尺來寬，小寧吉給塞在角落裡，他們夫婦兩人非要緊緊擠在一起才能躺下。夫人半夜流著淚說：「快讓我再懷個孩兒吧，我兒女成群也好有個後路。」寧吉父親說：「謀事在人成事在天，看看吧，不過這大山裡冷巴巴的我看也不是個懷孩子的地方。」果然，那一夜沒有懷上孩子。夫人實在擠不下，只好拉著兒子的手在太陽爬出山凹時下山了。
寧吉十歲以前最重要的記憶，那就是母親差他去山上一趟趟尋父。其實小寧吉越來越著迷於父親的石屋，一去就不願回家了。但他不敢在山上過夜，因為母親說了，兒子不回去她就不睡。最難過的是大年除夕的晚上，其餘的兩個寧府都火火爆爆熱鬧得令人眼紅，這邊卻透著無比的淒涼。鞭炮也放了不少，但誰都知道這邊的當家人住在山上。「那個老爺腦子可能出了毛病。」院裡的長工私下這麼說。也有人議論，猜測寧家的這個老爺大概想修行一種奇怪的功法，這種功法是見不得女人的，所以也就躲開了。這期間發生過一個讓寧吉一生不忘的怪事，其實也是兇險的事：有一天半夜雕花木格子窗被慢慢扭開了，一個粗壯的男子喘著爬進來，二話不說就壓在了母親身上。母親的嘴被捂住了，喊出的聲音很怪，最後寧吉才聽清了那幾個字：「孩兒快來！」寧吉的矇矓睡眼剛剛睜開，幾乎什麼也沒想就取了白天放在枕邊的一塊花石頭，「吭哧」一聲砸在了那個男人的頭上。那個男人啊啊大叫著捂住流血的頭，另一隻手提著褲子就往外跑了。母親下半夜一直摟著寧吉，含淚望向月亮說：「好孩兒，就當是你爸死在山裡了。」
天亮了寧吉真的去山裡看看父親死了沒有。父親活得很好，不瘦不胖，鬍子又黑又長。寧吉向父親訴說了夜間的兇險，父親站了起來。不過這樣站了只有十幾分鍾，又重新坐了。父親接下去沒有說什麼，動手熬起了親手種的山谷粥。這粥比山下的要香許多倍。寧吉喝過粥就下山去了。
寧吉記得這一年大年初三的傍晚，父親從山上回來了，而且這次歸來再也沒有返回。夫人以為是兒子不斷去山上尋父的結果，其實並非如此。這裡面的真實緣故直到許多年之後母子倆才弄明白。起決定作用的那個事件發生在大年三十晚上——這事兒有些玄，但就是沒法兒讓人不信。因為誰都知道寧家的這個老爺雖然做事怪異，但從不說謊。
那年三十晚上，老爺在山上一個人準備過年了。他剁好了白菜和肉，又和了面，要包幾碗水餃。過年的水餃是非吃不可的，雖然他一點也不喜歡這種食物。這時候山下的鞭炮已經噼噼啪啪響起來了，太陽也落下去了。他把案板什麼的剛搬到石臺上，突然就聽到西風中有個奇怪的聲音。他一怔，耳朵貼近窗子聽了一會兒，聽清了是一個姑娘在哭。「哦咦，大年三十姑娘家來山上哭，你說這事兒蹊蹺了不是！」他忍不住往外走，拍打著手上的麵粉。
西風不緊不慢吹著，真的摻和了一個姑娘的哭聲。越往前走，哭聲越大。他又走了十幾步，終於看到了一塊青石板下倚了個大姑娘，胖胖的，穿了花衣服，大辮子垂到屁股那兒，正搓著眼睛哭呢。「哦喲孩兒，大年三十來山上哭啊？」他一問，姑娘抬眼望過來，那神氣不知怎麼讓他打個戰抖：這姑娘俊眉俊眼大臉圓圓的，可就是打眼一看讓人心上發怵。不過他心裡可憐她，沒有想別的，只問為什麼哭哭啼啼不好好在家過大年哪？姑娘哭訴說：她的家就在山下邊，父親和母親吵架，她去勸架，父親就打了她，還把她趕出門來，不讓她在家過年。寧老爺一聽眼中冒火：「還有這樣混賬的父親！走吧孩子，咱旁邊就是個過年的地方，我保證大年三十讓你吃上餃子！」說著拉上姑娘的手就走，姑娘扭捏了一下：「你說大爺咱這樣好麼？」「傻孩子怎麼不好？大年三十不吃餃子還行？走吧！」
就這樣，他們一起包水餃，他擀餃子皮，她填餡子。寧家老爺低頭做活，不知怎麼總是嗅見一股騷氣。一會兒，他又聽見了「咯吱咯吱」的聲音，眼角一瞅，發現那姑娘在他不注意的時候偷吃生肉呢。他吃了一驚，大吸一口涼氣，但表面上不露一絲痕跡，只繼續擀餃子皮。這時候騷氣越來越濃了，吃生肉的聲音也越來越大了。他心裡「嗯」一聲，認定這是怎麼回事。因為他從嗅到騷氣那一刻就在琢磨：大年三十了，一個姑娘家真的捱了父親打罵，也不至於一口氣跑到大山上啊，再說天這麼冷，冰碴兒一串串的，她是怎麼爬上來的？這事兒真是越想越玄啊。「如果不是我弄錯了的話，不是我一個人在山上孤單得有點想家了，那麼我就不會傻到連個‘騷皮子’都認不出來！」他在心裡嘀咕，一邊去摸那把菜刀。「騷皮子」就是狐狸，大山裡傳說中常有狐狸閃化成人形出來害人的事兒。他想回手給她一刀，但正要動手又在猶豫：萬一砍錯了怎麼辦？這可要作下大孽啊。他害怕了，手裡的刀也就放下了。這樣忙活了一會兒，他想起了一個辦法：聽人說凡是妖物閃化的物件，只要喝了酒都會現出原形來；而且那些人不人鬼不鬼的東西差不多個個都喜歡討酒喝！想到這裡他一拍膝蓋，大聲說：「閨女，天這麼冷，咱爺兒倆幹嗎不先喝幾盅再包餃子？咱讓酒暖暖身子就好了！」姑娘立刻兩眼放光：「咱家還有那東西啊？」「那還用說？都是我老漢親手釀的，有瓜幹酒，還有野葡萄酒，你喝哪樣呢？」姑娘的大眼水靈靈的，這會兒直勾勾看著他：「就喝有勁道的吧！」寧老爺說一聲：「我看也是！」說著就從旮旯裡搬出了瓜幹酒罈。
他們你一盅我一盅喝了起來，只喝了不到半個鐘頭，姑娘就大模大樣伸手捏生肉吃了。這樣又過了一會兒，寧老爺一歪頭，真的瞥見了姑娘身後有一條大尾巴；再一正眼，那尾巴又變成了黑黝黝的大辮子。這樣變來變去有好幾次了，於是寧老爺咬了咬牙，偷偷把刀摸到了手裡。姑娘喝得臉蛋紅紅的，這樣瞅上去更好看了。寧老爺端量再三，心裡說：「我還真不捨得砍殺你哩，大眼兒水靈靈的，不過我也不能眼瞅著讓一個妖怪半夜把我活活啃了啊！」這樣咕噥三兩遍，閉了閉眼，揮手就是一刀。
因為離得太近了，儘管閉著眼，砍中是絕無問題的，所以手起刀落，只聽「吱呀」一聲長叫，一道火線從小窗上躥出去了。姑娘無影無蹤了。寧老爺手腳全麻了，癱在地上，好長時間才低頭去找那把菜刀：刀落在菜盆旁邊，刃子上全是通紅的血。他搓搓眼，走出石屋，這才發現天烏黑烏黑，地上全是冰碴兒。他立刻小聲呼叫起來：「老天，不得了哩，開了殺戒了，我的老天！」他摸索著進屋，趕緊點亮了燈籠，出門後第一件事就是去照窗前：他估計得不錯，有一大串血珠從視窗灑下來，一直往前，沒有個終止。他順著血珠往前尋去，心要跳出了胸口。這血跡越來越淡，但總算沒有斷掉，從荊棵繞開又滴上了石板小徑，最後竟然從崖底穿過，灑向了更高的嶺子邊上。他往手上呵一口氣，一直盯住這血跡走下去。
在對面山嶺的一個大懸石下面長了茂密的榆樹叢。他扳開樹叢往裡走，心裡說：「快了。」一片亂石總是絆他的腳，他最後差不多在地上爬了一截路才算挨近了高處，那是一個黑糊糊的地方。他小心地把燈舉起，這才看出是一個半敞半隱的大洞。「我的天，我今兒個不被她吞吃了就算命大了。」這麼說著，撿個石頭往裡扔一下。沒有任何反應。他又往前摸了幾步，把燈籠探進洞裡：天哪，又看到血滴了，比一路上看到的還要多。血滴的更裡邊是什麼？毛茸茸一團，一動不動。他反覆端量，壯著膽子湊近，最後看出是一隻死去的狐狸。不錯，雌性，頸喉那兒中了一刀。她微睜著眼哩，不過一點氣息也沒有了。
這一夜寧老爺沒有吃飯。包了一半的水餃就放在案板上。他蜷在草鋪上一動不動。他想的一直是那個胖乎乎水靈靈的姑娘，最後流下了淚水。「可憐的閨女，我憑什麼就敢說你半夜裡要害我啊？你也許是大冷天裡餓壞了，變化出人的模樣來跟我討一口吃的，我卻一刀把你結果了！我這輩子不得好報，不信就等著瞧吧！」他唉嘆一夜，沒有入睡，在心裡盤算一件大事。天亮了，他也想好了：下山去吧。他認為自己手上沾了大山的血，再住下去會有大麻煩的，不如趕緊返回寧府，去和老婆孩子把最後的日月過完吧。這樣捱過大年初二，他揹著一些雜七雜八的東西下山了。當時太陽昇起很高了，太陽照著他那張發青的臉。
寧吉記得父親最後的歲月中瘋瘋癲癲，什麼都想試一下，惟獨厭惡府裡的正事。因為許多年來夫人過慣了沒有男人的日子，所以仍舊像過去一樣獨自奔忙，府裡的下人只對她惟命是從。這一來倒讓山中歸來的老爺自由流暢地幹起了一些荒唐事，比如說從集市和其他場所出其不意地領回一些「異人」：變戲法的、會武術的、算命的，還有下一手好棋的人、無疼割雞眼的人。這些人在寧府住下來總是好吃好喝，一天到晚只陪著老爺。寧吉記得自己二十多歲時，府裡來了一個神醫，聲稱能夠讓人返老還童。老爺於是召集全家人聚在一起，半是命令半是規勸，讓他們吞下那個醫生弄出來的一些丹丸。寧吉年紀尚輕，他的問題不是怎樣「還童」，而是快快成長接管家業，所以不必吞服了；而夫人從心裡厭惡丈夫領回的各色人等，只是應付而已：一手接下丹丸，另一手就扔進了馬桶。只有老爺一個人忠實地聽從醫囑，結果服用了半個多月後面紅耳赤，見了府裡的女人就雙手亂抖，眼神也不對了。老爺一輩子好吃好喝，遊手好閒，其他的毛病卻從來沒有啊！夫人知道男人大半要出亂子，就讓人偷偷換下藥丸，並且一步不離地跟隨他。儘管這樣，一天半夜老爺還是赤腳跑出了屋子，待夫人發現後已經晚了。十幾個下人打著燈籠去找，每個角落都轉遍了，就是不見蹤影。後來黎明時分有趕車的來拍門，說看見一個赤身裸體的男人抱著路邊一棵樹，看樣子是不行了，快去看看吧！夫人臉色馬上黃了。她只叫上最忠實的一個僕人去了，結果看到的果真是一絲不掛的老爺：人早就沒氣了。
老爺死後第二年，老夫人也病故了。寧府的老爺於是成了年紀輕輕的寧吉。一個全新的時代就這樣開始了。
寧吉好像突然發現自己長大了，對一切都沒有準備。一大群身懷絕技的人依舊被稱為「大師」，他們在寧吉身邊得到的恩寵比前一個老爺還要多，以至於發生了這樣的怪事：那個畏罪潛逃的做丹丸的傢伙竟然又回來了。府裡的下人見了他大吃一驚，馬上稟報寧吉，說快些綁上送官府吧。誰知寧吉不僅沒有如此辦理，反而備下酒宴款待了他，說人嘛，這一輩子幹什麼還沒有個失手的時候？咱大可不必對一些有能為的人求全責備。這一番話讓一桌「大師」流出了眼淚，那個江湖郎中哭得最重，發誓說要一輩子做寧吉老爺的牛馬。寧吉說這怎麼行呢？我有馬呀！原來他比過世的父親還多了一個嗜好：喜歡駿馬。
寧吉愛馬是出了名的。只要是渾身一色的馬，都被他視為寶駒。他在寧府造起了第一流的馬廄，而且把所有中意的馬都依照古代戰馬的模樣打扮起來，他自己則少不了製作幾套武士服裝。所以寧府的人最熟悉的就是騎馬挎槍的寧老爺，喜歡看他策馬而去的身影。不過當他的坐騎被騰起的煙塵隱去時，人們心裡又不由得泛起一陣憐惜。他們擔心寧府的富貴不能長久，自己依靠的這株大樹終有一天倒塌。這種不安在另外兩個寧府的比照下就顯得更為嚴重了：其餘的寧家除了把原有的山巒經營得井井有條，已經開始把餘下的財力和精力用到了大山之外，正在周邊的一些大中城市開了錢莊和布店之類。特別是寧吉的三叔寧周義，這是一個人最早走出大山的人，年紀輕輕就讀了大學堂，後來又在商場官場上廝混，到寧吉懂事時已經不知做了怎樣的高官，結交的人物一個比一個顯赫。寧周義偶爾回寧府看看，都是跟隨一大幫護衛，縣太爺想巴結還圍不上邊呢。寧吉眼裡誰也算不了什麼，幾個同族叔伯兄長都愛搭不理的，可是惟獨害怕寧周義。他只要聽說三叔回來了，第一件事就是打馬出門躲起來。寧周義可能對這個異類多少有些好奇吧，儘管每一次回來都是行色匆匆，但時不時還要問一句：「寧吉呢？讓他來見我。」管家總是恭恭敬敬答一句：「回老爺，我家老爺雲遊去了。」寧周義笑了。他知道這是侄子交代下來的一個說辭。什麼「雲遊」啊，那不過是在山裡山外轉轉，頂多是在平原上兜幾圈，與那幫好吃懶做的「大師」們一起荒唐幾日而已。
寧吉二十多歲娶來一個如花似玉的富家小姐，開始的一兩年裡恩恩愛愛，後來他就像瘋癲父親一樣，忙得再也顧不上她了。「有其父必有其子，這話真是一點不假。」守在寧府的年輕夫人抱著少不更事的兒子，眼淚汪汪望著窗子。她不知道自己的丈夫準備怎樣打發這一生，懊喪而又好奇。她每逢看到丈夫望向天邊的奇怪目光，都覺得自己嫁給了一個介乎於傳說和現實之間的人物。憑一個妻子的敏感和悟性，她深知丈夫不是一個拈花惹草的人，這個男人忠誠、熱烈，也極其善良。他絕不是因為追逐女性才要四處奔波流蕩，而是因為天生的好奇和不安，因為從父親身上遺傳下來的那種莫名的躁動和怪異。對此她只有長嘆，而沒有一點辦法。
寧吉真的是一個熱烈的人，也是一個深藏了憂鬱的人：有一種說不清的企盼得不到滿足而讓其產生了深刻的沮喪。他這個人正是以極大的好奇心和流浪的品性，稍稍遮掩了一種更可怕也更常見的東西：頹廢。這種情緒和氣質在當年的鄉下還是一種嶄新的、不曾被人理解的東西，是真正的陌生之物，所以人們對其無法命名，而只說這樣的人是「怪人」。「哦，寧吉嘛，那是大怪人哩。」山裡人在許久之後回憶時還這樣說。願意追究一下的，不過再加上一個批註，說：「寧吉嘛，跟他爹一樣，就是那樣的脾性。」這就接近了血脈之謎。血脈是神秘的，一提到它，連那些最自以為是的人也得掩了嘴巴。血脈類似於「品種」，用山裡人的話說：「這沒辦法，天生就是這麼個物件嘛。」
也有人認為寧吉是個富得不耐煩的那一類紈絝子弟，後來的那些行為舉止皆可依此解釋。其實這是所有認識當中最為浮淺的一種。寧吉的遊歷和嬉戲是伴隨勇敢的，比如他暗中引來一幫土匪搶劫自家的那件事，幾十年裡都讓人津津樂道，可是幾十年裡誰也沒有在分析中擊中要害。多數人只說這是怪人手筆，是瞎胡鬧；但他們卻忘記了，寧吉要在整個過程中冒極大的生命之危。
事情是這樣：那一次寧吉在外面結交了一幫打家劫舍的土匪，喝酒中談得投機，心上一熱，就說起了山裡有一戶寧家，如何如何值得一試，到頭來會有怎樣大的收益等等。當這幫土匪的精神真的被撩撥起來了，決定要去幹一傢伙時，他自己就先自溜回家裡待命去了。結果當然是一場激烈的衝突，由於寧府事先早有準備，土匪自然佔不到便宜。後來土匪準備退了，火器還在交射之中，只聽得一聲厲嚎，有一個古代武士打扮的人從火光中衝出，他騎著大馬，威武非凡，像是刀槍不入，冒著槍林彈雨就殺出來了。劫匪們正打得吃力，又哪裡見過這等陣勢，哀號一聲就趕緊逃竄了。
更有意思的是故事的結尾：寧吉外出遊蕩時特意又找到了那幫劫匪，彼此寒暄之後，又說到了那次交火。寧吉嘆息：「你們沒有得手完全是偶然的，因為寧府那時候的事我也不知道：他們府中這些年出了一個英雄——有了這個人，別說你們這一夥了，就是調集精兵一個團、就是個個手持上好的火炮洋槍，恐怕也奈何不得他啊！」劫匪們邊聽邊點頭，除了自認倒霉，再就是一臉的神往。寧吉與他們喝酒，神聊，從中得到了最大的快慰。
這就是寧吉的生活。他沒法忍受日常的平庸。除了騎馬遊歷、結交一些古里古怪的朋友，另一個嗜好就是下棋賭錢之類。與他下過棋的人都說這是世上最不可救藥的臭棋簍子，而且許多年下來沒有一絲長進。奇怪的是他的棋癮又特別大，所以到處查訪象棋高手，結果方圓幾十裡的名手都與之過了招。漸漸人們都知道這種對局是多麼枯燥，所以個個躲閃，最後他只好攜一副精美絕倫的棋具到遠處求戰。如果因為天氣的原因不能遠行，他就用賭輸贏的辦法在府內與人博弈。這樣當然不難找到對手——那些下人，包括老實巴交的長工，都樂於用這種方法從老爺手裡贏錢。對方几局棋下過，一把銅錢掖進腰裡，咧著大嘴就離開了。
寧吉賭錢的本事不可小視，除了玩棋不行，其他倒也樣樣精通。他在賭桌上本來輸贏相抵，只由於過分迷戀，再加上酒喝得太多，總是最後把口袋掏乾淨。那些熟悉寧吉脾氣的人在開賭之前總是先招待他喝上一場，這讓他輸了錢又要感激對方：「和你這樣大方的人在一起，就是輸了錢我也高興。」與他打牌的人當中，最起勁的就是那些上一代留下的、或後來新入寧府的「大師」們。這些人白天睡覺，晚上精神特別足，專門陪老爺下棋或打牌。他們當中有個上了年紀的土匪，就因為會使雙槍，所以得到了寧府兩代人的推崇。寧吉最愛看他倒地爬行、一邊滾動一邊扣響扳機的模樣。可是寧吉的槍法卻始終糟糕透頂，除了一隻公雞，他差不多從來沒有打中過什麼。那隻大公雞因為長得格外健壯，在一大群母雞中過分張揚了，接二連三地欺負異性，把它們頸上的毛啄得四下飛散，最後終於引起了寧吉的震怒。他把那隻公雞結果了。府中人聽到槍響跑出來，看到老爺手提冒煙的長筒槍，臉色青得嚇人。
寧吉騎馬遊歷的日子越來越多，每次出行的時間也變得越來越長。過去最多是出門一個星期歸來，後來是半個月、一個月。他最後一去不歸的行程是從三叔身邊開始的：本來說要找寧周義玩耍幾天，後來不慎說出了遠行的目的，讓三叔大吃一驚——他說要去南方，非要一直走到南國不行，不見到真正的「小南蠻」不回來。本來寧周義就對這個不務正業的侄子憂心忡忡，這一回朦朧知道了事情的結局會是什麼。他料定那個寧府最終只會留下一個孤單的女人、一個尚未成人的兒子。一場酒宴之後，寧周義讓衛兵拴了侄子的馬，然後把人囚禁起來。
寧吉從來沒有忍受過這樣的拘束，這一下不得了啦，他開始號叫、跺腳、不停地踢打門窗，後來就仰躺在地板上不再起來。寧周義太忙，也許是故意冷落，許多天裡不見侄子一面。這時候只有嬸母阿萍經常過來看他。阿萍要小寧周義二十多歲，是個南方的小夫人，模樣精製優美，人也溫柔到了極點。她的出現才讓狂躁的寧吉稍稍安靜下來。阿萍憐惜這個一心遠行的人，只是規勸，讓他在風雨不寧的世道里更多地顧戀一下妻兒老小，寧家傳下這一份家業不易啊。寧吉哭了，這是他長大成人之後少有的啼哭。他在比自己還要小的嬸子面前哭得像個孩子。哭了一會兒，一擦眼淚坐直了身子：「放我走吧，我去了南方看一眼，吃過那裡的醉蝦就回來。」阿萍說這道菜我也會做啊，你幹嗎非要去南方不可？
阿萍每天都送來醉蝦。寧吉到後來乾脆不再吃飯，只瞅著窗外出神。阿萍知道事情不可挽回了，於是瞞著丈夫，偷偷開啟了囚室的門，還給了那匹純色的大馬。
寧吉去了南方，從此杳無音訊。大約是他走後的第三年，寧府裡燃起了一場大火，把寧吉的家產——原來寧府三分之一的房舍，連同一百年來的積存全部燒了個精光。大火直燒了三天三夜，然後又是一場大雨，給這兒留下了一個面積大得嚇人的黑色廢墟。
寧周義這是一個生不逢時的俊傑。如果在和平年代，他會是一個不折不扣的清正官吏。這個人生得儀表堂堂，學問也好，可能是寧家幾十年裡最出色的一個男人。他受過新式教育，是寧家轉向城裡商業活動之後成長起來的第一茬人物。他曾為理想熱烈求索，在三十歲之前就加入了革命黨，並捐出了許多錢財。後來就是失意，是面對一片殘局的心灰意冷。好在這個人是外冷內熱，最終也沒有萎縮在產業經濟的龜殼裡，而一直關注著急劇變化的時局。
由於他與一些頭面人物的特殊關係，當時半島地區的黨閥軍閥都對他敬畏有加。可惜在長達二十多年的時間裡，他基本上是碌碌無為的。因為他找不到可以為伍的人，而且像歷史上某些滿腹經綸的人物一樣，有時難免眼高手低——先是嘗試幾次，而後索性旁觀起來。他越來越多的嘆息讓許多人都聽到了，一些政要邀他共事，聽到的也依舊是這種嘆息。後來不少人開始冷落他，他有點百無聊賴，只得把心思花在了生意上、侄子寧珂身上；還有，他越來越珍愛自己的南方小妻子了。寧珂是寧家那場大火之後餘下的一個光桿少爺，一個讓寧周義喜愛不已的英俊少生。本來寧周義在老家的妻子李家芬子不失時機地將寧珂收在手邊，正打譜把他視做親生兒子一樣蓄養調教出來，想不到回家探視的寧周義連這個機會也不給，回城時就把孩子領走了。李家芬子為此哭了好幾天，哭自己的命運。她比寧周義還要大幾歲，是他的結髮夫人。她生有一個女兒，後來也隨父進城了。多年來只有她和一幫下人守著這個深宅大院。她不知自己的命為什麼會這麼苦，一開始遷怒於城裡的阿萍，後來又想：沒有阿萍也會有別的人——男人既然像鑽天的鷂鷹那樣飛翔了，他就不會把老家的妻子帶在身邊。還好，他是一個好人，正派人，畢竟沒有三妻四妾的，而且每年裡都要回寧府住些日子。在他們後來一起度過的那些日子裡，她每聽到男人半夜發出的深長乾咳，心上都要一陣陣揪疼。