阿萍在婚後的一段日子裡是尷尬而愧疚的。她竟不知怎麼度過這樣的日子，每逢在鏡子裡看見自己就有些忐忑。她從很小就對自己的身體敏感得不得了，每一點微小的改變都會讓她驚訝和不安。她發覺自己的臉龐更圓潤更細膩，眉頭一夜之間就舒展開來，鼻翼輕輕翕動，整個神氣甚至不聽自己排程；臉色紅得嚇人，有時又突然變得煞白，鼓鼓的額頭上滿是汗珠。她驚異於一個好男人的耐心和愛力、仁慈和博學，他的氣概與無法言說的深奧。她相信自己今生都無法弄得懂這個男人在想什麼、他內心深處那些悠遠可怕的期待。她自己感到得意與不安的，是對方更多地把她當成一個孩子來呵護。是的，她是寧珂的奶奶，可許多時候更像是他的大姐。
寧周義在心情最惡劣的那些年裡都待在阿萍身邊。他自己發覺有些過於沉溺在兒女情長之中了，只可惜沒有任何辦法。他可以和阿萍從喝早茶開始一直待到下午三點，這個時間既非一人躲入書房，也不讓對方離開。有時阿萍在廚房或別的屋子耽擱得稍稍長了一些，他這邊就要呼喊起來。「你啊，真是一個大孩子。」阿萍有一次竟這樣吁嘆。她想和他一起走入回憶，想聽聽寧府的過去、特別是男人的半生勞頓，可他一句也不願提及過去。他大概想更多地抓住眼前，活在兩個人狹小而溫暖的世界裡。他嗅著她頭髮上散出的桅子花的香氣，悄聲在她耳旁吐出一句：「這是我一生最愜意的日子。」阿萍抬起頭，試圖從他的目光中尋找一絲誇張的神情，沒有。他是那麼安詳沉靜，惟有兩頰帶著一點年輕人的紅潤，這在花白的鬢角下顯得格外動人。
只有夜晚不眠的時刻寧周義才一個人度過。這段時間他在書房裡磨蹭，除了阿萍為他送去一碗甜羹，再無別人打擾。他不再像過去那樣頻頻出入半島地區的幾個城市，除了去一次南京和東北，沒有到過更遠的地方。但這個特殊的時期快要結束了，它的一個主要標誌，就是一個外號叫「蜂腰姑娘」的機要秘書的到來。這個姑娘不苟言笑，最初出入這裡時沒有引起阿萍的注意，但後來她在男人屋裡越待越長，終於讓其不安起來。「蜂腰姑娘」是從南京來的，能說一口流利的英語，偶爾穿上軍裝，漂亮得讓人不敢正視。她是那種落落大方的姑娘，好像從一開始就不打算隱瞞什麼。不過這個姑娘究竟是他剛剛結識的，還是早有來往，阿萍卻無從判斷。寧周義的目光變得熱烈起來，這使阿萍的膽子也大了許多，終於在「蜂腰姑娘」離開後問了一句：「老相好嗎？」寧周義搖頭：「以前只在會議上見過，五年前吧。」「哎喲，五年前她還多麼小啊！」阿萍驚呼。寧周義再次說明：「只見過一兩面。」「那她就追過來了？」「不，她在做自己分內的事。」阿萍笑出了眼淚。
後來，「蜂腰姑娘」在寧周義外出的一些日子裡向阿萍道出了一切。她說：「在這樣的亂世，一個女人除了好好愛一個男人，還有什麼事情可做！」阿萍不由得點頭，但馬上又回了一句：「是的，大概我們寧先生和你想的一樣。他再也無心做別的事情了。」阿萍認定這是寧周義一生裡惟一的一次豔遇，不僅原諒了對方，而且儘可能地給予理解。不知為什麼，她覺得這很像一個熱血男兒征戰前的一場豪飲——她在內心裡為這樣的比喻而驚訝。她夜裡睡不著，每逢寧周義不在身邊時就要淚水潸潸。
寧周義與「蜂腰姑娘」在一起的時間不多不少正好一年。一年之後的春天，正午時分，阿萍發現寧周義在二樓拐角的小廳裡喝茶，一抹陽光照在花白的頭髮上，整個人顯得如此衰老。正在她凝視丈夫的時候，又發現那隻端杯子的手有些抖，好不容易喝進嘴裡的水也順著嘴角流下來。她「咦」了一聲跑過去，為他揩去脖子上、衣襟上的茶水。大概他是走神了，不過顯而易見的是，這個人正在邁入老境，雖然年紀還沒有那樣大。阿萍的淚水嘩嘩流下來，寧周義的大手一遍遍撫摸她的頭髮，自語一樣說：「這一切該結束了。」她不知道這指了什麼？指與「蜂腰姑娘」的關係還是其他？她不知道，只是有些懼怕。
不久寧周義就開始打點去半島的行裝了。阿萍原以為丈夫是要回一次老家，於是要求與他同行。誰知男人搖頭，很乾脆地否決了。她不知道丈夫正謀劃一個大事，要親手在半島組織一支隊伍，並取得了重要派系的支援。他認為等待和觀望以及頹喪的時間已經夠長了，一切都該有個了結。他就像一個傑出的演員開始一場告別演出一樣，對場地、行頭，一切的一切都準備得格外用心。經過了這一場，他真的就要退出人生大舞臺了。阿萍發現寧周義在出發前的幾天裡又變得生氣勃勃了，在分手的前夜甚至又恢復了十年前才有的溫存，一遍又一遍地吻她，在耳邊說著一些無法聽清的絮語，囉嗦而又甜蜜。
就這樣，漫長且又急促的半島之行開始了。寧周義一生不願接近行伍，但卻是一個滿腹韜略的人。他這次不可避免地捲入了可怕的爭奪之中，並在整個形勢處於劣勢的局面下取得了令人驚詫的成功。不過一場冤仇就此結下，對方放言：總有一天會把他活宰了。寧周義說自己從來沒有私敵，對方既然如此，即說明這些人是怎樣狹小的器局，即便得了江山也不會有什麼作為。他自己是個徹頭徹尾的悲觀主義者，對自己的事業也早已不抱希望。他常說的一句話就是：知其不可為而為之。他最喜歡的一個詩人是自沉汩羅的屈原，有一段時間竟親自動手把厚厚的楚辭譯為白話詩。他鐘愛白話詩，卻對當時流行的一些白話詩人嗤之以鼻：「哼哼呀呀的，總是沒有來由地激動。」他對阿萍誇張地念出一些句子：「‘啊，女郎！女郎！我的女郎！’」他念著念著大笑起來，笑彎了腰。阿萍問怎麼了？他說這些詩句讓他走神了，他想起了一個諧音：女狼。他說還想起了另一個詞：色狼。阿萍說：你多麼頑皮啊。
寧周義對阿萍的愛是無法言說的。人世間有這樣的理解和給予，真是讓人嫉羨。對此李家芬子是銘心刻骨的。她作為結髮夫人有理由在心裡把阿萍打入十八層地獄，但最終還是感動多於嫉恨。她在最後的日月裡甚至喜歡上了這個身材嬌小的女人，喚她「妹妹」。但李家芬子隱隱覺得，自己的丈夫如此長久地迷戀而不能自拔，總是不祥的。她擔心丈夫有一天會因為這種沉迷而失去清晰的計算，落入什麼險惡的陷阱。
李家芬子估計得不錯。一個長期孤寂的老女人往往會有特別的預感。那年春天阿萍被一支武裝用計軟禁在東部一座城市，以便吸引另一個更大的獵物。一般來說這種險境是不難預料和判斷的，可是寧周義這一次竟直奔陷阱，結果只能是束手就擒。
那是殘酷的戰爭年代，一撥人草率地結束了寧周義的生命。而這個生命曾經是那樣地傑出。他嚴厲地磨練自己，準備做一番無私無畏的大事業。但一切還是化為泡影。這是那個年代裡數不清的悲劇之一。
寧纈她是李家芬子的親生女兒，寧周義惟一的子嗣。她常常因為有一個俊美的少年寧珂喊自己姑姑而興奮不已。寧纈算不得一個美麗的女人，也不夠時髦，但就是格外惹人注目。她長得高大健碩，面龐闊大明亮，眉眼疏朗，常常咧開很大的嘴巴里露出一排雪白整齊的牙齒。大概因為過早地離開了李家芬子，父親寧周義又沒有好好管束的緣故，她在十六七歲的時候就長成了一個潑辣女人，成為寧周義的一塊心病。當時她看上去已經十分成熟，身高在一米七以上，胸部高聳，兩腿粗壯，最愛穿一雙高筒皮靴。
當年的豔俗畫報已經在私下流傳，讓寧纈手不釋卷，並將其中的不良女子奉為楷模。她常嘆沒有遇到一個上好的攝影師或洋畫匠，不然自己的身體也會大放異彩。她有一次在閣樓上孤芳自賞了一會兒，然後就連聲喊起了寧珂。寧珂一踏入這間脂粉氣逼人的屋子就看到了一個半裸的姑姑，抬腿就往樓下跑去。寧纈不失時機地喊了一嗓子，他略一猶豫，就被對方一把逮住。「姑姑讓你乾點什麼也敢偷懶，你的膽子可真夠大的。」寧珂低頭咕噥：「我一會兒再上來。」寧纈在他的額頭親了一口：「你這個小嫩孩兒早晚被人一口吞了。」她從一旁取出一個器具，寧珂認出是一臺照相機。「來，快給姑姑按按快門兒。」寧珂只好依從。這一次他從鏡頭裡仔細看了她的肉體，想起了書上說過的一個詞：「尤物」。他咔嚓一聲按了快門，手凍得像冰。
那天閣樓上的寧纈親了寧珂的額頭三次，還張開血盆大口嚇唬：「快走吧小嫩孩兒，姑姑火了一巴掌把你打殺！」寧珂逃離火場一般跑下樓去，身後是一陣哈哈大笑。寧纈對著鏡子扭動，高一聲低一聲說：「小生這廂有禮了！」她後來穿上衣服，下樓扳住阿萍的肩膀，故意叫著「阿貓媽」：「阿貓媽，你說我多大嫁人才好呢？」阿萍並不氣惱，因為已經習慣了。她知道只要寧周義不在，這個胖女兒什麼都敢做。她說：「那要你爸同意呢。」「我會偷著嫁人的。說不定我會一口氣嫁上仨倆的。」
寧纈很快喜歡上了一個黑瘦的青年軍官，因為她被對方摘手套的動作迷住了。有一天她跟他走過了三條街，最後纏著他進了一座影院，然後就是深夜不歸。黑瘦軍官是一個副司令的公子，那一陣正要去國外出一趟公差，寧纈硬是不讓他走，嚷叫著：「你一走我就死了，肯定死了！」她把他的嘴唇咬破了，認為對方無法帶傷出門。可最後年輕軍官還是走了。寧纈在閣樓上大睡了三天，第四天濃妝豔抹出門去了。她對阿萍說：「阿貓媽，我這個人哪，現在一天不戀愛都不行！」「孩子，這會出事的，你哪知道世道是怎樣的壞啊！」阿萍不是疼惜這個早熟的女子，而是為寧周義難過。寧纈嚷著：「我是生不逢時啊！」她一扭身子走了。阿萍盯著她的背影說：「不，你正是亂世的孩子。」
寧纈惟一懼怕的人就是父親。因為這畏懼，只要寧周義一回家她就要找個藉口出門。她有時說要跟人學畫、學琴，甚至是學拳術；有時又說要去找人學洋話、學馬術、學黑白棋，最後卻什麼都沒有學會。有一陣寧周義因為大半時光都是在家裡度過的，寧纈就說想母親了，然後真的回了山裡的寧府。在李家芬子身邊的寧纈是絕對自由的，她既撒嬌又撒野，母親對這個長年不在身邊的親骨肉不知怎樣疼愛才好，已經顧不得憂愁。她夜裡摸到女兒的睡床邊撫摸她，她就嚷：「癢死了煩死了！」李家芬子拍打她，有時在旁邊摟她一會兒，她索性用被子蒙了頭。母親撫弄著她說：「我孩兒大瓜一樣滑胖，我孩兒吃下了什麼山珍海味啊。」寧纈在被子裡大聲叫道：「誰都喜歡摸我。男的說我是大老虎呢！」
在寧府期間，她幾乎同時愛上了兩個人：一個是護衛寧府的那幫士兵的頭目，一個是活動在半島地區的寧珂戰友。衛兵頭目騎大馬穿皮靴，在馬背上馱著寧纈往河灘茅草地上跑，結果惹出了極大的怨憤。有一天河邊林中打出了獵槍霰彈，兩人雖然毫髮無傷，還是把他們嚇了一跳。護兵頭兒後來得知寧纈與另一男人的關係時，就提出了一個令人吃驚的了結辦法：決鬥。結果在河灘叢林後面真的發生了一場殘酷又洋派的殺戮。那一天寧珂正好受叔伯爺爺之託去老家找姑姑，得到訊息一起往出事地點跑。他們剛剛跑到林子邊上，就聽到了一聲鈍響。穿過林子，發現衛兵頭兒躺在那兒，額頭側面有一個小小的血洞，整個人像睡著了一樣。
另一個男人就是寧珂的戰友。在寧纈所有風捲殘雲般的情事中，惟有這次愛戀顯得深刻非凡。她因為這個男人，死活不聽寧珂規勸，絕不離開寧府。而這個男子是那支革命隊伍中數一數二的情種，無論多麼正氣無邪的女人，只要與之相處一會兒就由不得要心動。他這個人與其說是風雨年代的戰士，還不如說是一個烽火戀人，更宜於慰藉戰場上那班淒涼的心情。有一個女首長聽說了他的一些事蹟，半信半疑地要親自考察一番，結果同樣墜入了情網。「如果他能夠再堅強一些、如果他具備一定的理論素養，那就更好了。」事後女首長這樣總結——誰也不知道她是什麼意思。
寧纈每次與決鬥中勝出的男子在一起，總要讓他的一身傷疤嚇住。「老天，這青一塊紫一塊的，你受了多少磨難啊！喂，女首長好嗎？」她睜著一雙亮晶晶的眼睛問他。他使勁繃著嘴唇：「首長哪兒都好，就是嘴裡有一股死老鼠味兒。」寧纈哈哈大笑。他嚴肅地說：「我們是講究‘下級服從上級’的。」寧纈說：「大概有了你，我這輩子再也不會去愛別人了。」他對這個豐腴的肉體感到一陣陣的驚詫：火紅的肌膚一天到晚熱騰騰的，就像剛剛出鍋的發糕；粗粗的長腿毫不顯得臃腫，臀部極像一匹騍馬。他說：「你知道我不是一個安分的人，可我還是得說，我從來沒有見過你這樣的好東西。為了你，除了革命之外我什麼都可以拿來交換。」寧纈癟癟嘴：「就拿‘革命’交換不行嗎？」「別胡鬧了，這怎麼行！」他一揮手斷然拒絕。
寧珂的戰友說到做到，後來是因為一個突來的任務不辭而別的。為此寧纈痛不欲生，一遍遍質問寧珂人哪裡去了？是不是被侄子藏了起來？寧珂說那人工作的性質就是這樣的，到底去了哪兒誰都不能說，因為這是革命的秘密！「我恨死‘革命’了，我跟你們勢不兩立！」寧珂冷冷地看著放蕩的姑姑，說：「我勸你還是不要這麼反動吧！」寧纈吐一口：「呸！」寧珂再次勸她快些回到城裡，並用叔伯爺爺的威嚴壓制她，她卻始終昂著脖子：「現在不是過去了，現在我什麼都不怕了。」寧珂明白，姑姑這一回真的是無可救藥了，也稍稍有些感動。
寧珂那一次失望而歸。他萬萬想不到的是，這竟是他和姑姑的最後一面。後來戰事吃緊，寧珂到了隊伍上，一直在山區和海濱小城之間奔波。這期間他連寧周義和阿萍奶奶都極少見到。一年之後，他聽說寧纈失蹤了，跟一個誰也不認識的什麼人去了南方，音訊全無。他再次驚異於這樣的事實：南方對於寧家好像有著神秘的吸引，他們竟然一個接一個地消失在那兒，就像從人間蒸發了一樣——他又想起了自己的父親。
寧珂作為寧吉的兒子，一個破落之家的少爺，他的一生常常陷入矛盾的思緒之中。他不知道最初該留在李家芬子身邊，還是跟從一路風光的叔伯爺爺走開。從此命運急轉直下，他將有一個完全不同的人生旅程了。當他最後遭遇了非人的折磨，不得不在漆黑的角落裡日夜沉思時，他想得最多的就是兩個字：「如果」——如果不是有那樣一位迷戀傳奇、不得安生的父親；如果不是發生了那樣一場大火；如果不是有那樣一位了不起的叔伯爺爺……他發現在命運的鏈條上，所有的環節都像事先鑄造好了，它們環環相扣，缺一不可。彷彿從出生的那天起，一切都被神靈之手仔細而機巧地安排過了，他只是依照一種既定的道路走下來。
寧珂的磨難大致一分為二，以半島地區的政權更迭為界。戰爭年代雖有幾次死裡逃生，但大致還是一波三折地過來。對他摧殘最厲害的一次是被捕：在牢獄中，敵人對這個獻身革命的少爺格外兇狠，如果不是最後叔伯爺爺出面救助，他肯定要命喪九泉。就是那一次，他算好好領教了什麼叫做「動刑」，知道了灌辣椒水的滋味，知道了兩個壯漢會怎樣輪換抽打一個吊起來的男人。那真是生不如死。但儘管如此，在軍隊進入半島首府、轟轟烈烈開進海濱小城的前夕，他受到的致命一擊還是叔伯爺爺的被捕。他的一生有一半是系在這個人的身上，而更可怕的是，自己命中註定了要站在與之敵對的營壘中，彼此相互痛惜卻又無可奈何。他那時候已經是一個勝利者，而寧周義正等待宣判。
寧珂那一次參加了對寧周義的決審。他知道上級如此安排的深意。在對一個儒雅老人的生死之決中，其實潛藏著更為殘酷的另一場驗證。整個過程中寧珂臉無血色，生不如死，因為他的腦海裡最無法排除的就是阿萍奶奶的面容。他在心裡哀求，祈禱上蒼保佑這個女人。他知道寧周義手上沾有鮮血，這個人絕無生還的希望。最後的一天，寧珂發現自己的頭髮一夜之間白了許多。他永遠不會忘記寧周義在押赴刑場前一天的面容：安詳、慈愛，像看一隻小羊一樣望向他。他們被應允有一場談話，但他覺得這時口腔中的每一個字都重得吐不出搬不動。他惟有一個心願，就是戰友們在最後的時刻不要用粗魯的方式對待這個老人。
他相信自己的一部分都隨著那一聲鈍鈍的槍響分離了，死亡了。剛剛鎮定下來他就想：怎樣再見到阿萍。他願以自己的餘生來侍奉她，與她待在一起，永不分開。他作出了這個決定之後連自己都懷疑，懷疑神靈能否給予這樣的恩賜。結果不出所料：阿萍選擇了南方，回自己的出生地去了。又是南方，它收留了寧家的一個遺孀。
對寧珂來說，除了一場勝利帶來的欣悅，再就是愛人給予的安慰了。也許最後真的是曲綪給了他生命的慰藉。僅僅是有了曲綪，寧珂才相信今生忍受的任何磨難都是值得的。他永遠不能忘記自己的戰友、那個叫殷弓的司令員說過的一句話——那是當對方知道了他這段婚姻之後說的——那意思也許壓根兒就沒有清晰地表達過，也許只是他的心靈準確無誤地捕捉了而已——「一個人竟能享用如此的幸福！你必會遭到報應的，因為這太過分了！」他好像看到殷弓因為這一句詛咒而渾身顫慄，臉色發青，那對薄薄的嘴唇都變得烏紫。他當時被觸動了一下，但並沒有深刻的理解。他實在是被濃濃的愛意給淹沒了。當年結婚是需要組織批准的，這使他在期待中變得愈加幸福。
他和曲綪的結合既順理成章又頗為偶然。如果不是那一次使命之行，不是那一次神秘的造訪，他怎麼也不會結識海濱小城的曲府。滿眼的喜悅和驚奇不知從何而來，他只是覺得這座小城太美了，整個曲府像這座古老的城市一樣煥發了青春。在與曲予老爺愉快交談之後的一個下午，他一個人正在園中小徑上徜徉，一抬頭，看到了花圃中一高一矮兩個女子。那高個子姑娘讓他不敢盯視。他裝作去看天上的彩雲，把頭轉向一邊。但後來他還是忍不住深深地瞥了一眼，然後慌慌走開。在一個側門那兒，他差點與一個男僕撞個滿懷。「哦，我打聽個事兒，那高個子姑娘……」男僕說：「她是小姐嘛。」原來那個讓人再也無法忘懷的女子就是曲綪。回憶那個場景，他總覺得那會兒看到了一隻潔白的鴿子：全身沒有一絲汙痕。空中有淡淡的、簇新的白玉蘭的清香。
他與曲綪結合了。組織上讓他們在東部城市的一所陳舊的木樓裡度過了最幸福的時刻。他做夢也想不到的是，後來就是在同一座木樓裡，有人設計誘捕並軟禁了阿萍奶奶，從而讓寧周義踏上了不歸路。
海濱小城解放之初，殷弓和他成了最繁忙的人物。但他們已經不在同一個部門了，殷弓仍然是駐軍的頭兒，而他則轉到了地方，出任城管會的三號首長。幾乎沒有時間和曲綪待在一起，那個寒冷逼人的冬天，他不記得有多少個夜晚是在辦公室和衣而臥，一睜眼就是滿窗的冰凌。也就是在這些日子裡，他開始慢慢體味殷弓那句話了，那句關於婚姻的詛咒。
曲府的磨難和寧珂的磨難連在一起。他想不到自己這一生會被自己人——被勝利者關進牢中。伴著勝利的凱歌，是他的陣陣哀嚎。那實在是無法忍受的痛苦，這痛苦無邊無際，一度淹沒了全部希望。這時沒有了殷弓的聲息，也許對方只需輕輕一句，一切也就完全不同了。他企盼著來自戰友的一聲呼喚，可是無聲無息。他面對著沉默的石頭。深夜他想著曲綪，一陣陣心痛。他害怕妻子等不到那一天，怕她因絕望而白了頭髮。他無法想象曲府怎樣度過這個春天。
好在他入獄時曲府老爺已經不在人世了。那同樣是一個悲慘的故事。翁婿兩人最後的一段日子頗不愉快。曲予固執地維護自己的幾位朋友，而寧珂卻認為其中的某些人是危險的敵人。「你的證據呢？」老人問。寧珂臉色鐵青，因為這時候任何分析和辯解的言辭老人都聽不進去了。他曾試著跟蹤過一個叫「飛腳」的人，還揮槍打落了他的禮帽。這個「飛腳」是一個地下交通員，岳父在晚年簡直被他迷住了。當寧珂把那隻帶洞眼的禮帽放到曲予面前時，老人仍然不以為然：「這種禮帽滿街都是。」他說著拿起來放在鼻子上嗅了嗅，大約是想從洞眼上聞到一絲硝味兒吧。
從那次交談直到老人慘遭暗算，「飛腳」一直沒有出現。寧珂在牢獄中不停地琢磨這個人物，心想出獄後必須做的，就是花大力氣查訪這個神出鬼沒的傢伙。他當時不知這是多大的奢望，不知一旦進了監獄，一生都會失去自由。
那時除了計劃查訪叛徒，寧珂獄中還在不停地想著阿萍奶奶。他決計有一天要跋涉千山萬水去南方。這條路線極有可能是父親當年走過的。他要親手揩乾她的淚水。時間在回憶中閃爍流逝，一眨眼十年二十年過去了，親人一個個都散開了、消失了。而近在眼前的時光才是緩慢難熬的，他也不知道這樣的囚禁生活會持續多久。他恐懼自己隊伍中的某些人，併為這些人的出現而深感驚訝。他不信這是真的：自己的營壘中原來也彙集了最卑劣最無恥的人渣。這些人渣葬送了另一些人，接著還會葬送全部的希望。不信等著瞧吧。
李家芬子她嫁給寧周義時剛剛十七歲，是個粗手大腳的女子：寧府選擇女人是要小腳的，她的一雙天足卻被相中了，真是怪事。她臉龐俊美，身量高大，由寧周義的母親一眼看中，說一聲「好個婆娘哩」，沒過幾天就被花轎抬進了府中。寧周義小她幾歲，長得細瘦，高挑個兒：她做夢也想不到五六年後丈夫會成為那樣的一個英俊男子，更想不到最終會成為主宰她命運的人。因為她在威氣森森的寧府裡低聲下氣是一回事，在婆母沉沉的目光下頭都不敢抬是一回事，與小夫婿單獨一起時又是另一回事了。入夜，她把瘦弱的夫婿摟在懷裡，兩隻粗壯的胳膊把他鬆鬆地環住，東歪一下西倒一下，像是將其放在一個搖籃裡。寧周義十分羞澀，從開始到最後都是如此。他好像無師自通地弄懂了許多，只不過羞於實踐。他像面對一個介乎母親和妻子二者之間的奇怪角色，有時親暱地、直愣愣地盯著她兩隻高大的乳房。他吸吮卻得不到奶水，得不到記憶中芳香甜美的饋贈，這不禁使其失望中倍生惱恨，於是發狠地親吻起來。他扭動著高大的妻子，不知是撒嬌還是發洩，反正只一會兒就熱汗涔涔地睡著了。李家芬子皺著眉頭笑了，伸手撫弄他溼溼的、圓圓的腦殼。她依舊抱著他。
有一陣寧周義像個尾巴一樣跟著李家芬子，他們之間的主從關係是非常清楚的。這使母親十分不快。老太太把兒子叫到屋裡訓斥說：你是寧家的男人，你才是這裡的主心骨，她要好好服侍你才是。寧周義點頭，心裡說：她好著呢，她服侍我已經夠好了。寧府裡都知道少爺有了一個依賴的女人，這個女人真是人間一寶啊：敢說敢做，頭腦開明，兩條腿像大馬一樣在府中踏來踢去。她甚至打破寧府多年的規矩，走出大門，一口氣登上山巒，要看看長工的活計、看看一年來的收成如何。她站在烈日下連個斗笠也不戴，只讓太陽把臉龐烤成紅薯的顏色。她從太陽底下歸來時總有一股燒熟了的玉米香味兒，這使寧周義迷戀不已。丈夫一年之後總算是長大了，能夠毫無拘謹地坐在杌凳上讓媳婦為他洗腳。他偶爾從上往下端量她分得齊整的頭縫，看她胸前那兩個為未來的生命準備的永恆的麵包。他沒有去撫摸她的頭顱和肩膀，因為這時候他已經有了一個男人的矜持。
李家芬子在婚後最初幾年裡用完了一生的榮耀和自豪。她在日漸衰老的婆母那兒，在一院子惟命是從的僕人那兒，都成了一個有尊嚴、有魄力的人物。她甚至發現了一個女人尤其需要一個小一些的男人，這樣的男人會使她更加自信。她在一切方面都增加了居高臨下的感覺，不僅好為人師而且無愧無悔。想想看，寧周義以一個少爺之尊都要依從她、懇求她，何況是他人？李家芬子這些年裡胖了，壯了，但個子沒有更高。出人意料的是那張臉，白中透紅，還出奇地細膩和鮮豔，就像桃子一樣，有一層難以察覺的粉茸。有一個在寧府服務了二十多年的男僕有一次不小心離得太近，看著這張臉，竟然兩手哆嗦長時間不能聚神。而這個男僕是出了名的拙笨，從來不動聲色，沒有一點男女私情。李家芬子當時看在眼裡，若無其事。
她是在當家的老太太十分衰弱的日子裡懷上一個孩子的。寧周義這時候添了出門求學的心思，覺得待在妻子身邊稍稍有些煩瑣。他不敢違抗她的意旨，只要是她的話，他一定是依照著做下來。「快些，咱要有個孩子啦。」「嗯。」「我想要個女孩。」「那就女孩吧。」這樣努力了一年左右，連老太太都急了。老太太被扶到兒媳屋裡，撩開她的衣襟看了看，又伸手丈量著什麼，按按肚臍。李家芬子咬牙，咳嗽，脖子都紅了。
寧周義出遠門求學了。這一走將改變一切，儘管他自己對那個前景毫無預料。一個月之後李家芬子身上有了訊息，但整個寧府的喜悅並沒有傳到遠方的學子那兒。孩子降生了，報個母子平安，可惜還是晚了三個月。那邊的丈夫其實並沒有多少激動，因為他正被全新的天地吸引著，那裡的一切才使他昂奮不已，有許多時候他完全忘記了寧府的事情。直到孩子一歲多了，扭扭扎扎在花園裡學步的春天，寧周義才回了一次大山。因為這時候發生了一件大事：老太太去世了。
葬禮隆重。寧周義發現寧府原來遺留了這麼多事情。悲傷過了，忙碌過了，剩下的工作多如牛毛。他發現自己成了寧府的真正主人，而且一時好像還離不開這裡——弄不好一輩子都要留在這個深宅大院了。不過他遠不是從前那麼軟弱和依從了，如果不是因為母親的去世，他會立刻擺脫這片大山，馬上就回到那個大城市去。
李家芬子生育之後變得消瘦了一些，彷彿身上的一切特徵都迅速轉移到了女兒寧纈身上：小傢伙出奇地肥胖，活潑歡快，滿院都是她稚嫩的聲音。寧周義懷抱幼子，喜悅好奇，但目光常常望向遠處。李家芬子絮絮叨叨，看著日夜思念的男人，時不時要流出眼淚。「休學來家吧。」「不。」「寧府交給誰啊？我一個女人家。」「我會為你找個幫手的。」李家芬子發現丈夫遠比以前有了主見，整個人從裡到外都變了。她發現他身子壯實了一倍，唇上的胡楂又黑又硬，夜間脫下衣服，光滑有力的肌膚上播散出一種揮發油的氣味。這氣味在兩年前是若有若無的、淡淡的，而這時濃烈了，直頂人的鼻孔。她哭著擁住他，再次勸他留下、留下做個真正的老爺吧。
結果寧周義只在府中停留了兩個月。府中的事情被一一安排，並當場指定了一個忠誠的男僕做了輔佐李家芬子的人，做了「管家」。而後就是分別，是更長的離家。他臨走之前把那個比自己年齡還要大一些的新任管家叫到跟前，託付他：「這裡就交給你了。從你父親那一輩開始，你們就一直是寧府的人。」男僕感受了無比的威嚴，差一點當即跪下：「老爺放心，我會像愛護自己的性命一樣護著寧府。我會照顧太太。」寧周義鼻子裡吭一聲：「她自己照顧自己就夠了。」「是的，老爺。」
李家芬子感激寧周義在最初離開的日子裡給了她一個孩子。「小纈子，來媽媽這兒！」她一喊，胖胖的小傢伙就搖頭擺腦跑來了，像個小狗一樣。她親吻孩子，覺得孩子嘴巴里有一股水仙花的香氣。她如今不願把心思分在別處了，只信任那個男管家。她沒有忘記這個人幾年前閃閃不安的眼神，但不去想它。她不時要聽管家從頭稟報一些府裡的事情，不過一句也不往心裡記。她想丈夫，想遠處的一些事情，對這個男人的絮叨充耳不聞。「山上收成比去年減了一成五。城裡布店不錯。老爺在世時開的那個錢莊，如今換了掌櫃。」「唔，我都知道了。」其實她什麼都沒聽清。
寧纈長到十歲了，只見了父親兩面。第三次見父親時她已經十三歲了，身個已經比二十歲的姑娘都要高大。寧周義這次歸來把女兒攜走了，他堅持讓孩子在城裡接受新式教育。「你們都走了，那我還留在府裡幹什麼？」李家芬子問。寧周義搖搖頭：「你不能離開，你得留下。」沒有討價還價的餘地，眼前的丈夫被外邊的風吹了幾年，變得出奇地威嚴，還有點冷漠，說一不二。父女倆走了。李家芬子的頭髮刷刷變白。男管家無微不至地照料她，她開始用心聽他說話了。
有一天夜裡天陰得可怕，李家芬子心裡煩躁，就早一些躺下了。剛剛躺下，窗外響起了男管家的聲音：「太太，天不好了，我讓府里人起來搬坯吧？」那是在場院上晾曬的幹坯，下雨前當然要收起來。她眯著眼問一句：「天怎樣了？」「一個星一個星的了。」「那不是好天嗎？」「我是說一個雨星一個雨星的了。」她咬咬牙關：「你讓府里人起來吧。」一會兒她聽到了雜亂的腳步聲，又一會兒，窗外有閃電亮了一下。窗外又是管家的聲音：「太太，土坯全收起了。」她像睡著了一樣沒有吭氣。外面大著聲音又說一遍，她有些煩：「有話進來說吧，別在雨地裡乾嚎。」外面「嗯」一聲，推開未閂的門板走進來。一個大男人走路竟沒有一點聲音，這讓李家芬子心上發慌。男人就坐在床下的硬木扶手椅上，不再說話。她翻動一下身子說：「天一陰我渾身的骨節就疼，你給我按巴按巴。」
這個夜晚雨水不小，閃電刺眼，但雷聲不大。李家芬子臥在那兒，先是隔著被子讓管家按，後來不得不照實說一句：「這被子太厚了。」男人不得不掀了被子，結果被又大又白的軀體嚇蒙了，嗓子吭吭響，兩手抖了抖，「哇」一聲跳下床去，又跑到了門外。他最後按著胸口進來，怔在床下。「上來呀。好好服侍。」「嗯。」他又上床了。這一次他按得又細又準，手都不抖一下。可只一會兒太太就仰躺了，他的手馬上又抖了。太太閉著眼，身子顫得厲害，說：「治病這事啊，心誠才靈。」男人說：「你身上穴位太多了，可咱不敢按哩。」「你放心按就是。」男人撫弄到她的乳部時，她「啪」一下開啟了他的手。他哭了。她說：「哭哭就好了。」他們按了半夜，彼此都哭了。不過她沒有發出哭聲。最後兩人又坐了喝茶說話。李家芬子說：「老爺走時把寧府託付給你，算是沒輸眼力。咱這是寧府啊，不能像牲口一樣。主人就是主人，僕人就是僕人。」管家深深點頭。
後來的日子裡，只要天陰了管家就進太太的屋子給她按一會兒，太太儘管只穿很少的衣服，可是二人總算秋毫無犯。有時按累了，李家芬子就拿來一些點心分吃，說：「你說咱這是練了哪家功呀？說出來別人也不信，最後你是你我是我。」有一回李家芬子過意不去，也要為管家按一會兒，剛剛伸手去解他的衣服，他就慌亂大叫：「使不得，使不得啊！」她又來了十多年前的霸道勁兒，三兩下就給他扯光了。男人硬邦邦的軀體臥著，她這兒捏捏那兒戳戳，隨處都撫弄一會兒，說：「多做山上的活兒才能長這麼壯實，正經是個‘山裡老大哥’呢。」她嘆息，為他穿好衣服。這次管家離去時說了一句：「俺終身不娶了。」「怎麼？」「俺被你摸了。」
他們單獨相聚的時間越來越多了。可是讓人難以置信的是，直到李家芬子去世的時候，她與這個男人仍然還稱得上清白。這也是她始終能夠坦然面對寧周義的原因。寧周義在晚年回寧府的次數突然多了起來，有時候還帶著阿萍。李家芬子對阿萍這個南方女人的好奇心大到不可思議，總想從暗處探聽一些秘密。她總是說：「咱男人，咱老寧啊。」說起來就擠著眼，好像要引出對方一番私房話一樣。可阿萍的口風很緊，總是尊敬有餘，從不對李家芬子嬉笑一句。這使李家芬子嫉恨起來。
不過李家芬子最終還是喜歡了這個南方姑娘，誇她的骨骼小巧、皮肉細嫩；還有，誇她大魚一樣的流線型身廓。「我是老了，身上有股臭皮子味兒；不過我見了姊妹這樣的細嫩人兒還是喜歡。你呀，身上香噴噴的，小手不大正好抓寶。周義要是不一口接一口親你，你就不用理他。這個男人心硬啊，嘴也硬，他有時候一年裡不會說一句親熱話兒。當然了，對你又會是另一回事了，我估摸他會像小貓似的，用小抓兒撓你呢！」「大姐！」「真的姊妹家，我一見你的小舌頭又紅又薄翹翹著，就知道你們兩個親熱起來會沒白沒黑的。看看我家老寧的身子骨吧，騎上大馬就蔫著。以前他可是個帥人兒，在馬上顛了一天，從河堤上回來還昂著身子呢！不過你最後總得為他生出個把孩兒來吧，你得讓他老來得子，抱著娃娃，摸著娃娃的小腳丫上樓下樓才行，你說呢姊妹？」阿萍不知該怎麼回答，臉紅一陣白一陣。她瞅著這個已經滿頭灰髮的衰老婦人，突然明白寧纈像誰了。那個胖胖的姑娘有時口無遮攔，說起話來就像眼前的人。她嘆了一聲。
李家芬子後來與阿萍從心裡和解了。因為她總歸是要深愛丈夫的寶物。她明白寧周義這幾十年裡都倚仗著這個南方女人——她的無微不至的呵護才好好活下來。既然任何抱怨都是無濟於事的，那就不如誠心實意地對待一個無辜的好人。她拉住阿萍的手，在其光滑的後腦殼那兒摸呀摸呀，用盡了柔情。她突然覺得阿萍比自己的女兒要可愛許多，也可信許多——寧纈後來幾次歸來，李家芬子失望之極：這個女兒長得胖大無比，謊話無邊，對惟一的母親傳來喚去，毫無敬重可言。
李家芬子在寧周義最後一次歸來時，重溫了十八歲才有的幸福。她發現這一次的丈夫返老還童了，懂得親暱了，老胳膊老腿不再沉甸甸的，一次又一次靠近她，還小心翼翼地捏了捏她那雙有名的大腳。他只在家裡待了一天，天矇矇亮時看著窗子說一句：「真怪，雞怎麼還不叫呢？」就是這簡簡單單一句話，讓李家芬子又一次回想了十八歲的短促之夜：又瘦又小的夫婿總是害怕雞叫，因為雞一叫她就得離開，起床為一家人準備早餐了。那時寧府的新媳婦不得像其他人一樣，不能享受僕人的服侍。
寧周義那次算是一生的告別，告別結髮之妻，更是告別寧府。從那以後他再也沒有回來，直到死在離老家不足二十里的那條大沙河邊上。
李家芬子也隨丈夫去了另一個世界——奇怪的是她本不知道那個噩耗，當時只是在門口石獅子旁曬太陽，突然覺得天上黑了一下，然後就直挺挺地躺下了。
大師們「大師」是個洋詞兒，不過在當年還是土氣十足的，它不過是「大師傅」的省略，起碼在寧府是這樣。從老老爺那一茬開始，寧府就有一些有趣的人物進進出出。到了寧吉父親這一代，這一嗜好算是盛大起來了，他不知從哪兒找來這麼多身懷絕技的人。這些人不僅有本事，而且十有八九還有惡習，比如說偷盜、通姦、撒彌天大謊等等。奇怪的是隻要他們有了一招常人所不及的手藝，寧家老爺就一切皆能原諒，並奉為上賓。他對府裡的下人、對後一代，一直這樣訓導說：「見了大師得行禮！見了大師連聲招呼也不打？」
山裡人一連許多代過去，對大師們的種種行徑還是流傳許多，故事不斷，頗多爭執。比如說他們從老一輩聽來的事情，雖覺得真假莫辨，但出於對先人的尊重，還是儘可能地信從，一直為大師們的神奇能力申辯。他們這樣做的原因當然還有許多，其中主要是對現實的不滿：眼前的生活太平庸了，連個能力超群的人都沒有，連個「異人」都沒有。別的經國大業不用說了，只說割雞眼這一類小到不能再小的事情吧——寧府當年有個指甲老長、一臉黑灰的傢伙，使用一把挖耳勺大小的刀子，在病人的腳上一撥拉，雞眼就沒了。「流不流血？」有人伸長了脖子問講述者，對方一擺手：「流血也不怕，大師有一種白油，往刀口上一抹，鮮血立止。」眾人噝噝吸氣，他又補充：「有一年上我爸和我二大爺一塊兒去東山上挑糞，一頭黃牛起了性，亂跑亂尥，二大爺力氣大哩，上去扭它的脖子，它蹭蹭一蹦，揚起的後蹄甲把左腮幫子弄豁了！老天，血嘩嘩流啊，這得結多大的疤！你想想，人都破了相了，日後找個家口都難！結果哩？寧家老爺說不怕，喊來了大師，刷一下抹上白油，又把傷口捏住，說一聲‘著’，再把手拿開，咦，又是大光滑臉兒了。這都是咱自家遭過的險事呀，誰能拿長輩開這大玩笑？」大家都咂嘴磕牙，一塊兒信服了。
大師當中的一多半人是不願洗澡的，所以這些人的顯著特徵是異味太重。據說人的一些奇能是要附著於肉體的，那麼經常沖洗絕不是什麼好事情——說不定哪一根弦給碰著了，「嘣」一聲斷了。亂搓亂洗，這是人類才有的毛病啊！看看那些虎呀豹的，還有貓，噌噌噌一縱無影，它們什麼時候一天到晚洗個不停？身上髒膩還有個好處，夏天蚊子叮不進，冬天冷風吹不透。人身上的髒膩就像生命的蠟層，是正經寶貴之物。這一類道理大師們個個皆知，他們對寧吉的父親傳授講解，一度果然讓老爺採納。於是人們都看到寧老爺總是滿臉土痕，鼻子兩側掛著可笑的一片黑灰。可惜這樣堅持了沒有一個月，就被患上潔癖的夫人罵出門去。老爺懼內是出了名的，這一來他寧可失去一些法力也要每日沐浴了。
一個髒得出奇的獨臂大師會看星相、會用手指鑽磚。他能從晴朗的夜空裡看出大到國家、小到寧府的全部隱私，所以老爺的事全不瞞他，因為試過幾次，瞞了也是白瞞。他從星星的位置、月亮的暈圈上能看出寧府人丁是否興旺、財源是否茂盛，甚至還能推斷出一些更細小更幽秘的事情。比如說他有一次將惟一的長臂抬起來，指著老爺的鼻子說：「說說吧，說說你那年夏秋在山上怎樣幹那檔子事兒。」老爺的臉抽動了一下，磕磕巴巴問：「什、什麼事兒？」「就是樹後邊那事兒。」老爺癟著嘴四下看看，一拍膝蓋：「也罷，就講了吧。」老爺就把去年夏天在山上與一婦人野合的事講了出來，最後說：「你知道我是不太情願這種事的，那一天實在是邪門了。」大師說：「這個我能明白。」獨臂大師經常用那雙無所不知的眼睛盯得府中丫環全身亂抖。其中一個丫環半夜起來燒香，被黑影裡那隻鐵樣的手臂擒住，嚇得不發一聲。
寧府因為有一幫大師，所以生活中的所有難題都迎刃而解。如一匹寶貴的青花騍馬難產，府里人快急死了，最後是一個大師從酒醉中醒來，一搓眼跑到了牲口棚裡。他在眾目睽睽之下乾淨利落地完成了一整套繁瑣事項：先是口中唸唸有詞，而後又在騍馬身上東摸西按，對在它耳朵上說悄悄話，還在它柔軟的嘴上大親了一口，然後挽起袖子。老天，他將半截手臂都插進它的肚子裡去了。只是一袋煙的工夫，活蹦亂跳的小馬駒就出世了。還有一個府中的下人多年抱怨妻子不能生育，求助大師，人家慨然應允。那女人後來腆著肚子，逢人便誇大師如何善解人意，如何沒有架子，幾乎沒費什麼大事就讓她懷上了。男人眼看著妻子，滿面歡欣，差一點掉下淚來。「我怎樣才能回報這大恩情哩？」他問大師。大師焦黃的手指夾著菸蒂，眯著眼說：「沒什麼，日後就當成親戚走動吧。」
老爺去世之初，大師們紛紛不安起來。但這樣的時間不長，他們都發現新老爺在許多方面比前人有過之而無不及。比如他除了格外喜好武術火器之類，視野似乎更為廣闊，在接手管理大院的第一年就親自尋來一個變戲法的、一個通曉煉丹術的。一個在當地頗有名望的老中醫曾為太太診過病，看了府中丹爐冒出的青煙，不無憂慮地說：「這樣的丹丸恐怕是吃不得的。」寧吉對老中醫的話極為反感，認定這是嫉妒，為了回敬，就當他的面取出一粒丹丸吞下。寧吉不僅自己服用這種東西，還倡議府中人人都服。好在他並不強迫別人。這樣沒有半年，寧吉發現自己兩眼昏花，視物重影，這才慌忙找到中醫。老中醫從煉製丹丸的草藥金石中發現了一種叫「莨菪」的東西，大為驚駭。
因為寧吉後來更多地出門遠遊，所以大師們許多時候群龍無首。他們爭執不斷，打仗鬥毆，動不動就拿出看家本事傷人。至於最後那一場毀滅寧府的大火，有不少人斷定是丹爐引起的。還好，大火把寧家大院燒了個精光，也燒掉了這群大師們的棲身之所。從此，一些使人留戀的身影從這裡消逝了，而且在長達幾十年的時光中再也沒有出現。