剛開始三天沒有任何人來這兒，只有他自己面對著這個空間。突然的沉寂！多年來馬不停蹄奔波，沒有驛站，沒有安歇之地……眼下的寧靜真像個夢境。
寧珂坐一會兒躺一會兒。後來他想出去走走，剛跨出屋門就有一個背槍的戰士過來：「你要上廁所嗎？」「不，我想走一走……」
戰士的手習慣地按在槍上：「那不行，請回吧！」
寧珂將永遠記住和感謝這「歷史性」的提醒——他一愣，抬頭嚴厲地盯了對方一眼。出乎意料的是戰士交還的目光中有雙倍的嚴厲。他發出了小得幾乎聽不到的一聲「哦」，轉回了身。
第四天終於來人了。來者是一個五十多歲的人，臉上泛著淡淡的青銅色，頰上還有少許堅硬的疙瘩。牙齒大而堅固，笑的時候有些嚇人。他戴了白手套，進門後笑笑摘下，嘴裡發出「啊，啊啊」的聲音，像個噓寒問暖的醫生。他坐在小床邊搓手，盯一眼桌上的紙，和藹極了：「啊，寫了？寫出來了？慢慢寫，不用急，寫周詳一些更好。年代久了，誰都有個忘性兒。不過大關節忘不了，啊，啊啊。」
寧珂按著幾張紙問：「我不明白，到底要寫什麼？難道就這樣草率審查自己的同志嗎？這不是太……」
「啊，啊啊，是啊，是這樣啊……你想起什麼就寫什麼，交代自己、也交代別人。一開始會不習慣。不過這是開頭，啊啊，寫吧。」
「我想問的是，要這樣對待自己的同志？」
「啊啊，是啊是啊。不過我們很慎重的，證據嘛很多。請相信組織好了。從頭寫吧，這樣才好，啊啊，啊，是吧，是吧！」
寧珂從不記得見過面前這個人。這人太眼生了，憑直感這不像自己的同志。可是這人又分明在承擔非常重要的工作。寧珂於是有了另一種不安：組織上不該招徠這樣的人物，生僻、怪模怪樣，渾身充滿異己分子的氣味……他一注視對方的臉，氣就不打一處來。儘管如此，他還是努力忍著，讓其轉告一個請求：他要儘快見一次殷司令。因為只有他才會明白這是可怕的誤會。
「啊，啊啊？嗯，這好，這……這是不可能的。你考慮吧，你不要太固執了。組織上很愛護你的啊，你其實應該明白……」
「你胡扯些什麼！你轉告我的話，我有話要直接跟殷司令談，其他人不談……」
寧珂終於拍案而起，他心中湧動的巨大委屈和憤怒推擁著，使他恨不能把這座小屋一塊兒掀倒。
那人撿起不知何時掉到地上的白手套，一邊戴一邊說，語氣更加和藹了：「啊啊，啊，好好想想看，慢慢寫。不寫是不行的嘍，再麻煩也得理個頭緒出來……啊啊，解放了，反正咱有的是時間，啊，是吧，是吧？嘿嘿……」
他笑著，堅固的牙齒一閃，帶上門出去了。
寧珂面對著一沓紙張。後來他捶打一下桌子，奮筆疾書起來。一口氣寫了一天一夜，雙眼佈滿血絲。二十幾張紙都寫光了，是給殷弓的一封信。
他寫道：為了勝利的這一天，他準備獻出自己的一切，早在幾年前就抱定了犧牲的決心。他並非畏懼厄運。但他不能忍受同志的中傷甚至其他……信件由門外的戰士轉走了。