因為朱亞的不幸逝去，整座03所的大樓沉寂下來。這種氣氛是從遺體告別的場所蔓延開的。那天下一場寒雨，人們持一把把黑傘，站在廳前的廣場上。雨下得不急不緩，似陣陣啜泣。沒有人說話，等待著憑弔，胸前都別了一朵小紙花。我環視一下，所有的人，包括那些總是圍在瓷眼身邊的人也來了；黃湘也來了；總之一個不缺。瓷眼在廳內指揮，一會兒從門口那兒探出身子，盯一眼廣場上的人……哀樂響起來。
這座大樓如此空曠，滿目荒涼。一場寒雨把人澆了個透心涼。我站在03所長長的走廊上，徘徊在辦公室，突然想起自己是個孤兒。真的，我沒有父母，也沒有伴侶，又剛剛失去了一位兄長。不幸的兄長。孤單可不是罕見之物，不過人要真正觸到了它，會冰得心上一抖。
我坐在辦公室，好像什麼也沒有想。思緒被壓迫著，後來才發現自己一直在想念那塊珍貴的平原，鼻孔裡飄著濃烈的槐花味兒……我記起了一件事情。是的，它還遠遠沒有結束呢。朱亞生前的一再叮囑；黃湘在病房提到的有關勘察彙報的一沓子事。我的心怦怦跳。自朱亞去世後它第一次這樣激越跳動。
我料定在這沉寂的背後說不定正有一場激烈的籌措：有人正千方百計出賣我的平原。胸口那兒一疼，使我再也坐不住了。走出辦公室，走廊上仍是靜靜的，掉一根針都能撿得起來……這種等待是難忍的。我像傾盡全力支撐，不願倒下去。這也是疲憊、焦慮，還有憤懣在心中積聚的結果。四周如同隆起霧團，我終要走出去。想望尚且遙遠的春天，回憶導師最後的時刻，那一束濃豔的月季花——會是誰贈予了這麼大一把芬芳？
同室的胖女人歇長假去了，偌大一個辦公室只有我一個人……強迫自己開啟那些關於平原的勘察記錄，繁瑣的數字立刻像鎖鏈繞了我。更完整的圖表和記錄都在營地上，後來又被黃湘收起來了。這將作為向有關方面提供彙報的依據。這期間要準備許多文字材料，如「評價報告書」、「方案研究資料彙集」等。朱亞領導的勘察隊歷時兩年，組織了八個科研部門，對一百多平方公里的海域、二百多平方公里的陸地進行了勘察，最後就為了結出這樣一些果子。
我感到費解的是，作為朱亞的助手，所裡在起草那些材料時為什麼不讓我參與？這極為反常。我很想看看黃湘在幹什麼，就去了三樓辦公室。門鎖著，問了問，隔壁的人說他好多天沒來上班了。從那兒走開，恍恍惚惚又來到瓷眼的辦公室，敲了敲，同樣沒有一點反應。這座大樓好像到了一個特殊時期，宛如一條大蟒在假寐。我差不多能聽到它噝噝的噴氣聲……順著長長的走廊往前，又在蘇圓的門前停住。我突然極想見到她，聽她的聲音。
她見到我，略顯驚訝地「啊」了一聲，但仍舊坐著一動不動。她直直地望著我。這對大大的眼睛此刻流露出一絲貓的神氣。我覺得這間屋子可真冷，讓人牙齒都快磕打起來。奇怪的是蘇圓只穿了羊毛衫，下身依然是那條牛仔褲，而且還有一個汗津津的額頭。我看到了她那隻修長的手。多麼美麗的一隻手。我聽出自己的嗓子有些不正常：「你做了多麼好的一件事，我會永遠感謝你的……」
蘇圓睜大了眼睛。
「我還以為是裴所長為朱亞調了單人病房，後來才知道你找了姨母……」
她的目光轉向窗子。金黃色圖案的窗簾拉開了一半，透過窗子可以看到細細的雪屑灑下來。待她轉過臉，目光就變得有些陌生了。「你說什麼？我不知道你說什麼……我一點也不明白。」
她的目光閃著奇妙的顏色，這光色讓人眼花繚亂。不過只有一兩秒鐘，我就弄明白她在說謊。她成了一個可憐巴巴的好人——連自己做過的一點好事也不敢承認。她大概害怕裴濟。這會兒如果說我憐憫她還不如說我鄙視她。沒什麼可說的，我想走開了。在我轉身時她又喊了一聲。怎麼了？她不吭聲，只看著我。
又一次端量那張熱燙燙的、生了幾顆細小汗粒的臉龐。我彷彿嗅到了平原上的氣息，春天那一片連一片的、層層疊疊的槐花吐放的濃烈清香。我閉了閉眼睛，覺得一陣眩暈……蘇圓跑過來，為我倒了一杯水。動作麻利極了。我真想一直待在這間屋子裡，直到下一個春天的來臨。不知為什麼我把一切希望都寄託在這個春天，好像事關命運的、未可測知的什麼也在等待一個煦風吹拂的季節。
「……你答應去我們營地，看平原上的槐花……那時我和朱副所長都等過你。」
蘇圓的眼睫垂下來。她咬著嘴唇說：「我沒忘。可惜當時一忙耽擱了。太遺憾了，聽你把那兒描繪得那麼好……也許以後能有機會。」
「能嗎？」我抬頭看著她。我想到了威脅整個平原的「東部大開發」……「太慘了，不敢想……」
「不敢想朱亞嗎？」
「他好像還在這座大樓裡。我不敢到四樓去，不敢踏上通往他辦公室的那條走廊。真像做夢，一個人就這樣沒有了……蘇圓！」
她在我突然發出的呼喚中大睜眼睛，一副驚訝的神氣。
「我想問問你，你怎麼看我的導師？你不覺得這太慘了？事情就這麼過去了，留不下一點點痕跡，一切就是這樣，你說是嗎？」
「你怎麼了？你到底怎麼了？」蘇圓坐下，最後一句低得快要聽不見了。
我長長吸了一口氣。眼睛脹得難受，它們像兩顆石子嵌在眼眶中，我用力按著它們。自從朱亞病危之後我不斷有這樣的感覺。兩顆硬邦邦的石子。它們這會兒險些被我揉碎。疼痛讓我忍不住地呻吟。該離開了。
我現在倒是急於見到這樣一些人：瓷眼、裴濟、黃湘。我要從他們臉上讀到什麼，比如自責和羞愧……一個星期過去了，他們仍然沒有出現。
長時間站在窗前，看下下停停的細雪。地上是被風旋得一堆一堆的雪粉，是蹦蹦跳跳的麻雀。它們那光潔的額頭、若有所悟的模樣，讓我想起了朱亞去世前一天看到的那幾只。我強制自己走到桌前，去整理那些勘察筆記、梳理那無頭無尾的數字……這可怕的工作總把我拖回平原，讓我恍若置身於那座東部城郊小屋，嗅著朱亞菸斗的氣味。
夜晚，整座大樓好像只剩下了我一個人。盤旋的樓梯被照得發亮，那鍍鉻的金屬欄杆一層層讓人想到籠子。一踏上樓梯就有些異樣的感覺。快到午夜了，大樓真的空無一人。不久前朱亞還在這樓梯上艱難地登過，走得很慢很慢，就在我前邊，左手緊緊攥著扶杆……如果在今夜響起他遲緩的腳步聲，抬頭看到他那對深邃的目光，我一點都不會驚訝。
午夜裡睡不著，就不停地翻書。他留下的那個牛皮紙封皮的小筆記本伴我失眠。這催人淚下的吟哦，真正飽蘸了心靈的汁液。許多人是讀不懂的，他們沒有烤過平原的篝火……他多次寫到了自己的導師陶明。難言的悲悽熔鑄成長長短短的句子，常常會灼傷人的眼睛。
我相信他是到另一個世界裡追隨自己的導師去了。這是一種罕見的情感，也是一種最平凡的情感。
有人那麼害怕提到陶明。他們是恐懼於那樣一個名字……