那一天你離開是個黎明。太早了，只有鈴蘭苞朵上反射出一絲微光。鈴聲脆響在一條曲折街巷上，白色裙裾一閃，隱沒在淺淺夜色中。琥珀色的酒遺在高腳杯底。
遠處的馬蹄，不停地敲。叩問這沉沉大地、隱秘堆積的塵埃。那勇捷的身影在原野上飛馳，長鬃旋舞，如同紫色閃電。厲風把一排柳樹扳成了弓，彈動著，一齊飛射出無數箭鏃。幾隻美麗絕倫的白鷺跌入泥濘。它們高高的胸部滲出鮮紅，化為了薔薇。羽毛化為蝴蝶和白色十姐妹。眼睛化為鑽石。長爪化為人參。豐腴的肌體化為漢白玉。
到哪裡尋找？你融入了消失了，你的聲音你的形影，都一塊兒隱去。每人領受他的一份，就像初夏時節孩子們各自捧走一束合歡。那芬芳啊，那粉粉的色澤啊。你的目光轉向無垠大野，或撫摸或傾訴。也許遙遙目測才是聰慧的，一旦走近了你就冰消雪解。我在這一端忙碌，追逐一匹駿馬，禮讚它的長尾飛蹄。就這樣與冰涼的時光相處，等待和迎送著摯友。
春冰破碎了那一刻，我正在北方的荒原上。孩子，你柔順的頭髮總是那麼光滑，被小蜜蜂撲來嗅去。你的小手掌上柔軟動人的骨節啊，頑皮的微笑啊。春天的寒冷弄紅了你的雙頰和手背，還有你的鼻尖。我把你舉起來，高擎過頂。跟我一起尋找荒原上的綠色吧。一片暗綠在腐葉之下，你大喜過望。這是上一年留下來的。看看吧孩子！荒原就是這樣多情地挽留了綠色。
我們一起沉醉。這一趟何等短促和漫長。就這樣求助於記憶。只要不遺忘，就會獲得永生。永生只是個記憶，而不是別的什麼。你給予的我會倍加珍惜，用雙份的心情去焐住它、培育它。把最好的祝願送給你，把兇險的詛咒施於敵人。相信自我的強大和靈驗。我的人啊，我的摯愛和疼憐哪，你知道我敏感如此，難以遺忘如此，就會明白我的執拗和強悍。是的，我會為了你的恩澤、你的靈光、你的無所不在的賜予而獻出自己，並做到沒有愧疚。
這個世界到處瘢痂處處，找不到一個完美。我越發迷戀你預示給我的那個境界。那是精微密緻到不可思議、無法理解的極致。我想象它，奔向它，用雙腿，也用心靈。我這樣做的時候，看到了你讚許的眼睛。多麼感激啊，渾身灼燙。我想再一次感知這無比珍貴的鼓勵，太奢侈了。只要記住就可以了，只要記住，就能在冷熱榮辱中站立著、行進著。
這不是夢想中的現實，而是現實中的夢想。是另一種真實，是四季裡都會結成的甘果。我把故事發生之地伸手指給你，你流淚了。捧起這紅雲一樣的沙粒吧，它昨日剛剛開過玫瑰。為什麼聽不到那蹄聲與呼嘯，只是一片沉默？難道大地也會遺忘，難道天籟也會隱藏？是的，親愛的孩子，我無數次用雙唇觸過額頭的孩子，你得奮力追趕、奮力挖掘。沉甸甸陷入土層深處的，就是詩與真，是鑽石，是白鷺化成之物，是開啟光源的一把鑰匙。
我無數次抱怨來得晚了。我還不明白生命沒有早晚之別。生命面臨的一切都完全相似。面對著的都是你，是那雙洞穿一切的心靈之窗。在這撫愛下，生命將走向何方？是的，生命面對的一切都如此相似。你用目光告訴了我：不要抱怨和愧疚，這沒有用。抹掉淚水去愛吧，愛到仇恨脹滿雙肋之間，就看到了我……一個生命該是一份奇蹟，由它來組成無限奇幻和神秘的世界。那粉絨絨的鈴蘭苞朵上閃爍的暉光啊，我看到了你在微笑，你在眨動雙睫，你在伸手掩住黎明前的燭光。這就是生的奇蹟，是顯示，是炫耀和呈現，是被喚醒的穎悟。這樣的時刻被凝固了，培植了，一塊兒走進了春之拂曉。怎麼辦啊，近在咫尺，芬芳四溢，紅豔逼人。視野之內靜悄悄。
回憶著所有不幸的時刻，絕望怎樣陪伴我、挨緊我。在寒風中捂住蕪發，蹲下來，屏住呼吸望深不可測的崖底。亂石打碎了墨色，鳥兒又在鳴叫。最北方那顆蔚藍色的星星垂下了無數銀絲，黑蝴蝶四下翩飛。從未見過的飛禽如蜘蛛一般瑣碎渺小，在天際圍攏。明天在哪裡？它們噙住了那長長的絲線往上攀援……就在這道崖畔上，寒風掃盡了全部烏髮。我說：你在哪裡啊？你若在記憶的深海里，該浮上來，撥動無邊的漣漪了。那些瑣碎的禽鳥像糠末一樣漲成一片，遮住眼睛，又蒙過額頭。你是無所不在的萬能之神，你忍看寒冷、汙髒、恐懼一起圍住我。淚水一流下來就結冰了，鴞鳥啄去，拋下深崖。沒有一絲迴響。
我閉上眼睛就能看到淺棕色麥田上，那浮起的盛夏之花：鮮紅光亮，像窮人的一顆星。麥子的香氣隨風流轉，炎熱的季節五彩繽紛。英武的黃狗和千嬌百媚的貓兒一齊出動，小女搖動斗笠。鐮刀在陽光下鳴響，在泥土上切割撫摸。那顆紅色星辰在麥田中央，它與高空裡飛躍的百靈連成一線。多少種子、麵包、餅與糕。豔陽下的熟麥田啊。這淺棕色海洋裡，小舟穿梭往來，槳聲不絕。我在夏天的熱浪裡，在麥子的長睫上，尋找著你。扳掉一張張斗笠，見過一副副笑臉。你隱在了哪裡？
起伏波動的淺棕色麥田，是泥土上鋪開的一面旗。這上面寫下了最火熱的紀念。在它的纖維裡，織入的是你親手摘下的打破碗花、小薊的圓球果，還有你自己的髮辮。這人間最大最芬芳的一面旗子啊，是一幫幫一群群淳樸的人展開的。他們每年夏天都要在太陽下晾曬，讓它蓄滿太陽的氣息。有這面旗的包裹，我和我們就溫暖了。前面的季節出現什麼變故，我都會拿出足夠的勇氣去迎接。季節啊，萬千生靈和人的季節啊，真是太綿長太嚴厲了。我不知該感激還是該怨恨，你的名字就叫季節。我只知道在熱風中獵獵作響的淺棕色麥田，在這片覆蓋了北中國的旗子上，悄悄抹去僅有的一滴淚水。泥汗把我裹糊了，這使我的臉龐變得年輕和英俊。這個時刻啊，你看到了嗎？你的無所不在的目光啊，隱在了哪一張斗笠下？
我們只是絞扭一起的一根纖維，化入這一片淺棕色之中了。你髮辮上的香氣已被這熱燙的夏麥之味遮去。我們的種子、麵包、餅和糕啊！我們的鹽和水伴嚼下的一個溫甜的季節啊。我攏起一個個麥捆，感到手指觸控在了你的腰肢上，同樣的溫熱與脈動，同樣的圓潤與戰慄。這是我親手紮好的一個麥捆，它的頭顱沉甸甸，如同一個即將沉入甜夢的孩子。你張望的時間太長了，從那個秋天到這個夏天，真的該好好睡一覺了。我們的種子、麵包、餅與糕。瞧這片無邊的淺棕色麥田吧，好好地瞧吧。
就是那個深夜，我在崖畔上遙想熱氣騰騰的麥田，抵禦自己最寒冷的季節、最寒冷的一天。你把我挽起，牽上手，舉步向前。我頻頻回首。你的開闊的微微鼓起的額頭啊，像春天的土壤那麼溫煦。從此廢墟消失了，你指給我一片四季蔥綠的田園。我幸福得喃喃自語，夢想著簇擁一生。一點辦法也沒有，埋下了勇敢、果決、幻念和倔強，像一隻拋錨的船。風波在遠方，在一片霧靄之後、辰星之下，在被繭花壓垂了的眼瞼之下。依偎在你胸前，這就是曠遠坦然的世界。
你此刻聽不到我的聲音。一切有可能傷害你的隱匿之物，都在警覺與仇視之中。我一遍又一遍呼喚你，尋找你的黑夜，讓那團團溫熱的墨絲把我纏繞。當不能言語也不能呼吸的時候，我那一層層的呼喚就送達你的耳廓。我寧可為你去背叛，就為了我的忠誠。