1
這個春天，曲府的白玉蘭開得格外芬芳。閔葵夜裡常常被它濃濃的氣味弄醒，睡不著，就坐起來翻一會兒畫冊。入睡前還聽聽無線廣播。這架收音機是港長金志送給曲府的，成了她的珍愛之物。它體積很大，模樣像一隻小櫃子，上面的兩個旋鈕很像動物的眼睛。最奇特的是每次開啟前先要點燃旁邊的一盞燈，那燈上有很多羽片，據說有電流順著羽片流入收音機。她每天都把聽到的新訊息告訴曲予，記住了不少詞兒：登陸、盟軍、軸心國、新生活運動……這兒越來越依賴她，整個大院讓她操碎了心。可是男人陪她的時間日益減少，他正忙一些更瑣碎的事情。她曾提醒他更多地關心一下那所醫院，他瞥了她一眼，點點頭。這實際上等於叮囑他別偏離原來的生活軌道。當時曲予注視著窗外搖動的玉蘭花樹，怔了半天。
她回憶著海北的生活，滿眼裡都是幸福的淚水。
濃濃的花香從窗縫上湧入。她不得不把厚布幔再拉嚴一些。那個姓寧的小夥子已經來到了這座城市，頻繁地出入曲府，一場奇異難測的變故似乎緊緊跟隨，一齊邁入了大門……她的寶貝女兒在這樣的夜晚睡得好嗎？綪子已經在吐露那個可怕的心事了——閔葵明白那一天是不可避免的。女兒想讓她說服曲予，既然不可避免……她那麼想找人傾談。坐了一會兒，開了門，披一件衣服，沿著走廊往前。拐過邊廂就是淑嫂的房間。窗戶黑著，沒有一點聲音。篤篤敲門，沒有回應。原來門是鎖上的。她記起淑嫂和小慧子都到醫院值夜去了。她獨自在石凳上坐了一會兒。這個夜晚真靜，簡直不像戰時的夜晚。遠遠可以望見點點街燈，這說明並沒有實行燈火管制，戰事不再緊迫了——自從黑馬鎮大劫到現在，好像沒有發生什麼大事。到處都出奇地寧靜，靜得可怕。
一個人影走近了。閔葵一眼看出那是綪子——她也看到了母親。她在離母親很近的地方站住，似乎想撲到母親懷中。閔葵撫摸著她的頭髮，覺得稍一活動手掌，玉蘭花的香氣就撲面而來。「媽媽，我睡不著……我想，我好想……」綪子的肩頭抽動起來。閔葵扶起她的臉，發現這臉已被淚水洗過了。「孩子，讓媽媽再想想，這事兒太大了，連你也不知道它有多麼大……」「我知道的。」「你不知道……」
曲綪的手碰到了母親頭上的疤痕——多麼可怕的疤痕啊！閔葵從來沒有向女兒講述那一切。她只是讓孩子知道有一個善良的奶奶，說那只是不小心摔在了石頭上。這會兒曲綪卻吐出一句：「我真恨奶奶！」
閔葵愣愣地看著她。
「爸爸告訴我了……媽媽，我永遠也不離開你，不離開你和爸爸，把寧珂接來我們家吧！他會像我一樣待您，他沒有媽媽，也沒有爸爸，從很小起，爸爸就騎上一匹紅馬跑了，再也沒有回來……答應我吧媽媽！」
……對於曲予而言，這真是個痛苦的日子，一連多少天他都在經歷難以忍受的折磨。他比任何人都明白，他、閔葵、淑嫂，無論誰都沒有能力阻撓那一對年輕人。一切都已經決定了，這一天只不過是要由他說一句輕如鴻毛的祝福……無濟於事。曲綪已經代表全家，把曲府的命運全部抵押給了什麼。他自己感到奇怪的是，他竟然從未想到要親自詢問什麼：關於那個年輕人的一切他都不想細究，甚至連一句都懶得去聽。不過當寧珂走到面前，他的目光還是在對方臉上停留的時間長了一些。這個人多麼年輕，簡直沒有受過任何磨損，歲月沒有好好鑿磨過這張臉，它仍然潔淨光潤，生氣勃勃。不過他只一眼就從這張臉上感到了某種悲涼的東西——為什麼，他說不清。
就是那種說不清的感覺，讓他一個人藏在暗處悲傷。他躲在一個角落，讓家裡人到處焦急地尋找。有好幾次他不再忍心折磨他們，但就是不願出來。最後是一隻溫熱的手臂伸過來，把他從軟軟的大花沙發中間牽起。他只從氣息上就能分辨出是淑嫂……他不停地吻她，就像一個初戀的青年。他吻得都有些疲倦了，一遍遍地感覺著她的眼瞼和睫毛。他太累了，這才放開她，小聲說一句：
「為孩子準備嫁妝吧。」
曲綪永遠不會忘記母親傳來的訊息。她可以和那個人在一起了——永不分離，直至死亡。她大喜過望地哭起來，那個人走近了時，她竟然忘了說出這個驚天動地的喜訊。
寧珂好像並未過分看重這個訊息，他告訴：他早就開始準備那個婚禮了，這一次歸來就是為了這事。這真使她驚訝。她盯著他剛剛生了一層茸毛的嘴唇，覺得這真是天底下最奇特最可愛的一個生命了，讓人無限迷戀又無限信賴。我把生命交給你了，交得一點也不剩。你會怎麼處置呢？你會以為我是玻璃做的，其實……她的手臂環住了他的脖子。
「我決定把我們的事報告組織了……」
曲綪跳開一步，兩眼瞪得像鹿。
「這是必須的。我已經報告了那個人，他正考慮……」
「如果……」
「不會的。其實同志們都瞭解這兒……你放心吧。我們的婚禮絕不能搞那麼俗氣和老套，這對於我，當然還有你，將是非常重要、非常有意義的。我們一起到那個隊伍上吧，到同志們中間——我們在戰鬥的搖籃中結合！」
曲綪不停地「嗯」著。後來她發現自己在咬寧珂的手指，輕輕地咬，就不好意思地鬆開了。