倖存者記得：那可怕的時辰就是由一聲土炮開頭的。接上一陣大亂，全鎮人都扶老攜幼擁出，又被指導員堵在一個地方。他訓斥說不要慌張，這次夜襲的不過是麻臉三嬸一夥，支隊的軍人還在，加上民兵大隊，敵人正好送死。
民兵把一抱抱鐵矛抬了來，噹啷啷扔在地上，讓五十歲以下的男人每人一枝。男人們哆哆嗦嗦走向前去，一人提了一杆。上年紀的人和女人小孩兒待在一個地方，拿矛的男人都排成了隊。
這時鎮西的槍聲和土炮摻和在一塊兒，越來越密集。有人傳下話來，說麻臉三嬸的隊伍上半夜就包圍了鎮子，困得結實，這才放起了土炮。同時鎮上人都知道了自己的底細：八一支隊除了留下少量戰士，再就是幾十個傷號，都是大批人馬轉移南山時剩下的。本鎮民兵人數不少，不過他們火槍不多。
槍聲越來越急，還有瘮人的喊聲。不斷有受傷的人抬下來，血淋淋的讓人看了發抖。老弱病殘圍在巷子裡，不敢回屋也不敢走開。他們想看看那些留在鎮上計程車兵，一個也沒有。傷號有的藏了，有的投入了戰鬥。都盼望那支神勇的隊伍能從南山趕來——如果鎮上人能抵擋一天一夜，這事兒肯定有希望。就是那支隊伍不來，官軍也會來，因為黑馬鎮離城裡並不遠，騎快馬不過是一天多的路程。
又過了一個多時辰，人群開始搖動。因為一個渾身淌血的人撤下來，一邊跑一邊大哭，說「指導員犧牲了」。一個晴天霹靂，都知道領人衝殺的也只有他。人群一齊號哭，一會兒副指導員提著一杆槍過來，喊：「還不到哭喪的時候，都給我瞪起眼來，麻臉三嬸的人要是衝進來，誰也不準降，見一個殺一個，腳踢牙咬磚頭砸……」月影下，都看到副指導員的眼是紅色的，頭髮往上豎，上身光著，塗滿了泥巴。他這樣喊時，七十多歲的老母親叫著：「兒呀，快領老少爺們往東跑吧，憨不得呀……」話還沒完，就被滿身殺氣的兒子一把推在地上。
鎮西燃燒起來，匪兵逼近，進了街巷就追殺跑不掉的人，一邊把房子點上火。但抵抗仍然是有組織的，民兵們慌急地撤向鎮東，同時準備把群眾領向敵人兵力薄弱處突圍。一部分民兵由副指導員率領在西邊頂住，另一部分就向東突圍。已是下半夜三點，鎮子兩邊的槍聲和喊殺聲相互回應，驚天動地。大街上的人不斷跌倒、爬起，全身滿是踏傷的老人和小孩兒坐下號啕，說再也不跑了，不跑了，就等敵人來剮。可他們又不時被人揪起，硬拉著往前跑，直到再一次被亂腳踩倒。
又一個鐘頭過去了，西邊的麻臉三嬸已經攻入鎮中，而東部除了她的一部，又趕來了野豬的隊伍。兩支土匪把黑馬鎮堵得嚴密結實，看來回擊和突圍都沒了希望。
副指導員在沖天大火中破著嗓子喊叫。他一個人衝在前邊，後邊的人眼見著沒有什麼希望，就退下來。好久好久，都聽見副指導員在喊、在罵。他用最髒的字眼罵麻臉三嬸，這邊的人聽了，都明白是最後的一口氣了。可又待了一會兒，還能時不時地聽到他在火光中的聲音。不過那已是掙扎中的呼叫，是斷斷續續的、嘶啞的叫聲。
全鎮人除了死去的，都被如數圍在鎮中大街上。小巷子裡不斷擁出野豬和麻臉三嬸的人，他們把藏在角落中的人趕出來。到處都是扔下的土槍和鐵矛，土匪們極有耐心地撿起來，一捆一捆紮好，讓人抬著挑著往鎮子西南部的大廣場走去。那裡早已是火光沖天，原來幾個玉米秸和麥秸垛子已被點燃了。看來這一回麻臉三嬸要把事情做得有聲有色。她讓所有活著的人都到大廣場上去，說那裡又寬敞又亮堂。
哭叫的人住了聲。在集中和驅趕的這段時間，土匪士兵突然和藹起來，滿面笑容。他們押著人群往前，還不時地說一句俏皮話。老婆婆走不動，他們就說：扶扶老奶奶不？老婆婆不吭一聲，那人就跟上一句：老騷貨讓人弄聾了。年輕的姑娘媳婦都儘可能往人群中心擠，渾身打抖。土匪在火光下往裡端量著，大妹大姐地叫，做著手勢。
廣場上亮如白晝。鎮上人被趕到這兒，大氣不出。他們看到的情景一輩子也忘不掉。離開幾個燃燒的秸稈垛子遠一些，坐了一個上年紀的女人。她坐的是一把大圓圈扶手椅，上面還鋪了一張豹皮。女人穿了一件灰布大襟衣裳，青綢褲，紮了腿帶子。摻了銀絲的頭髮梳得一絲不亂。那張顏色烏暗的臉上，一雙眼睛像兩個黑色鋼珠。皺紋多得驚人，這些皺紋就像麻線勒緊了麵皮，一臉斑點也模糊了。她不慍不怒，嘴角還有淡淡笑意，身子鬆鬆地坐那兒，兩手就搭在膝上，像是剛剛睡醒不一會兒，漱洗完畢，正等一杯早茶。
以大圓圈扶手椅為中心，兩邊排開十幾個持槍計程車兵，槍上都鑲有閃閃發光的刺刀。有兩個三十歲左右的女人，穿了深藍色的軍褲，上身都是花衣服，紮了皮帶。這就是老女人的兩個女兒，因為高興，今夜沒穿男人的衣服。她們分站在母親身側，兩手抱胸。幾匹大馬拴在更遠一點的樹上，火光下脊背閃亮，不斷打著響鼻。
一個四十多歲的方臉男人跑到麻臉三嬸跟前，咕噥了一會兒。老女人口氣平淡：「這有什麼好急的？完事了再幹吧。嗯，野豬。」
野豬退開一步，抬眼在老女人身側尋找什麼，有些悵然。
老女人咳一聲，立刻有個十八九歲的小夥子走上來，遞上一個小蓋碗。她飲了一口，又把蓋碗交到小夥子手中。小夥子一直捧著茶碗恭立一旁。他長得細高身量，略長一點的頭髮黑得像墨，正好襯著一張蒼白的臉。老女人的大眼滾動著，從黑鴉鴉的人群這一端看到那一端，開始說話了。那聲音又啞又沉十分遙遠，像是從地底發出來的。
「呼呀老少爺們兒，這口氣咽得下哩？好幾年的賬啦，都是些陳賬，一翻直冒土末子。算算啵？不算越積越多，把個打算盤的累死。呼呀老少爺們兒，累死累死……死、死！哼哼。」
她牙齒咬響了，閉了眼，喉結上下移動。旁邊的小夥子又遞過茶碗，她又小飲一口。
「累死累死……死、死！哼哼。」
吐出的字兒一個比一個重，像要把這些字兒全都夯進地裡。