無業遊民知道黑馬鎮要出事了。他們發現民兵在擦槍，幾個管事的在看地形，點點劃劃。再到那個木頭樓前看凹眼姑娘，沒了。「多麼好的一個吃物。」他們搓手。
「俺要凹眼閨女啊——」
午夜裡，無業遊民的尖叫像春貓長嚎。星空一片銀亮，最遙遠的邊角像在垂落火焰。街巷漆黑，戶戶閉緊門窗。無業遊民抄著手走，想找個草垛子睡下，又嫌太早。他們對視著，想再喊幾聲，無邊的漆黑壓得張不開嘴。前邊有點光亮，那是打馬蹄掌的銅頭老漢在做手藝。他們立刻圍過去。
一個煙火燻黑的小矮屋，一座土爐子，一架風箱，一個鐵砧子，這就是銅頭老漢的全部家當。風箱一拉爐灶裡的火一射，省了燈油了。銅頭專心地燒一個紅鐵塊兒，四周圍了幾個人。無業遊民在邊上。他們最親銅頭，因為這老傢伙夜裡做活拉呱兒，什麼都說。
鐵塊燒紅了，拖出來趕緊錘打。「打個什麼器具？」「打枝矛。」「好傢伙。」
有人探頭看了看屋角，成了十幾枝。他揀起一枝放到火光下，大家都看得清。它青黝黝的，很尖，粗糙得滿是錘印。
「這東西鑲了木把子，撲哧撲哧扎過去，一下一個。」
「那也抵不過火槍呀，槍子兒比得上快馬。」
銅頭的額角被火烤著，泛著青綠的光亮，像金屬疙瘩。他歇了歇，抓起煙鍋。「我每年都打矛，今年又打。指導員說：造上百支。我說：有那麼多拿矛的？指導員說：一人一枝。天哪，我琢磨這一回事情鬧大了。」
「鬧大了。三年一小劫，十年一大劫。給黑馬鎮放血是早晚的事兒。」
銅頭大吸了一口，嘆著氣：「早晚的事兒。早知今日，何必當初？老輩人做下虧髒，讓咱這夥兒還債……哎哎，該當著，挨吧，挨吧。」
都問怎麼回事。銅頭說：「那要從頭敘道了……知道鎮名兒是怎麼來的？」
都說不知道。
「三五百年的事兒了。那時這兒是一片茅草地，一間小棚子也沒有。咱老族宗領著幾大家子破衣爛衫逃來，再也走不動。他們從地上掘菜根吃，揪樹芽兒嚼，幾天餓死幾口人。趕上個春天，正缺東西，哪裡討要去？
「一天早上有個白鬚老人來了。他捋著鬍鬚看看躺著歪著的老少，就說‘起來起來’。他們扶著拉著起來。老人說：大好春光暖暖和和，怎麼躺著？答：餓得身上沒有力氣，說死就死了。老人說：到處亮亮堂堂，不冷不熱的好天兒，怎麼說那些喪氣話？說著往北伸手一指：你們嗅嗅什麼味兒？大夥兒趕緊轉臉，嘿，出奇的清香！
「老人讓他們跟著香氣走，別停下。
「就這樣，幾大家子扶著攙著往北。越走清香氣越濃哩，後來都望見了，前面白花花一片！大夥兒跑起來，到了跟前一看，原來是一片洋槐林子哩，春天裡開了花兒，像大海一樣哩。這清香氣鋪天蓋地罩住了，蜜蜂兒也唱哩。中，揪些花兒吃吧。他們一會兒就吃飽了，還從樹底下尋了些乾果兒嚼。最後抱了一大堆槐花兒回去，都說餓不死了。
「白鬚老人指著長茅草的這片地說：都是上好的土，可別讓它荒著。我回去找點種子，牽個牲口，你們住下吧，別滿世界跑了。說完就走了。半天工夫老人回來，啊喲，這一回牽了一匹黑馬，馱了半口袋種子。都樂傻了，看著，伸手去摸大馬光滑的身子。
「一輩子也沒見這麼好的大馬呀，渾身上下清一色黑，一根雜毛都沒有。它才兩歲哩，正是強壯時候，一雙大眼比女娃還美哩，水汪汪的。它怪馴順，大人小孩去摸去拍、去捏弄它軟乎乎的嘴巴，都垂著頭。讓它往東往東，讓它往西往西，通人語！