1
這是平原西部最大的一個鎮子，望上去黑鴉鴉一片，全由一些蒼黑的古屋疊成。街巷窄長，曲折幽暗，響徹著無業遊民淒涼的笑聲。鎮子中部有一幢紅色木樓，油漆剝落，看上去更顯得怪異。二樓前廊上偶爾出來個剪了齊耳短髮的姑娘，讓行人駐足去看。她可真夠白的，胖臉上有一對凹凹的黑眼。她伏在欄杆上往下望，無業遊民朝她做個手勢，她就笑。民兵把無業遊民轟走，然後再轉回來看她。
民兵不在時，無業遊民很快聚過來向二樓仰望。如果那兒空空的，他們就咂著嘴，坐在地上。多麼好的太陽啊。他們互相撫摸起來，其中的一個不知為什麼往另一個亂蓬蓬的頭髮上吐了一口，立刻捱了一巴掌。幾個人在地上滾動，直到民兵把他們重新趕走。
民兵輪流值班，都圍繞著木樓。這樓以前屬於一個大商人，他在外面胡鬧，斷了後，木樓就收為公有。很少有人能親眼去樓裡看上一眼，只是傳說：某某大官來了住在裡面，怕吵，四壁釘了毯子；夜間，他又嫌躁，就讓衛兵領來三五個有模樣的姑娘，大官待姑娘真好，姑娘哧哧笑……還傳木樓裡住了兵，都是前線開來的，個個攜槍帶刀，滿口髒話，然而極守紀律，不拿群眾一針一線。至於這一次為什麼二樓上出現個凹眼姑娘，誰也不懂。
民兵驅趕無業遊民時，他們就嚷：「讓俺看看！看看！」民兵瞪著眼喝問：「這是隨便看的嗎？你們知道她是誰？」無業遊民爭先恐後地答：
「凹眼婊子！」
「天哪！打嘴……虧了她沒聽見。」
民兵嚇得捂了一下嘴，轉臉看看木樓，把頭縮排衣領裡。
這些無業遊民在大街上轉悠了半輩子，看樣子要轉悠到死。以前民兵指導員勸說他們加入民兵，保衛鎮子，他們就翻白眼。指導員說：「麻臉三嬸禍害了多少民眾，該是扛槍的時候了。」他們就噝噝吸一口涼氣，說：「俺日麻臉三嬸。」
鎮子一連幾年都是麻臉三嬸的地盤，她按時派人來收「地皮貢」。來人除了要走豬羊米麵布匹之外，還要挑選「中意的東西」。這或是幾頭牲口、一個八仙桌、花瓶古玩，或是人——當時麻臉三嬸年紀不像現在這樣大，願把年輕小夥子收為「貼身衛兵」。有一次鎮上被挑走了五個英俊小夥子，最大的才十七歲。父母跪下哀求留下孩子，收貢的罵：「不識抬舉的東西，修下幾輩德才能跟上三嬸？」結果五個小夥子一去不歸。鎮上人都知道他們被麻臉三嬸採了元陽，然後又當土匪——那隊伍中有不少精壯漢子就是這樣入夥的，從此不認爹孃。
八一支隊出現在這一帶，從此斷了可怕的「地皮貢」。鎮上成立了民兵大隊，配合支隊保衛民眾，參加了有名的幾次戰鬥。戰鬥結束後支隊秘密轉移山區休整，只留下少量兵員和一些傷號——那幢木樓變為臨時病房，凹眼姑娘是支隊的一個護士。
她個子很大，實際上只有十七歲。她生於東部城市的一個教師家庭，醫專畢業就參加了戰地醫院，後來八一支隊要人，就給「支援」來了。她從小長在一種純潔的環境中，什麼汙濁的事情也不懂。所以當街頭那些無業遊民朝她做手勢時，她還以為是友好的表示。她悉心照料傷員，一旦他們有了笑意，她就高興得唱歌。有個傷員馬上要痊癒了，為他上藥時，他就小聲說：「我要困你。」她告訴領隊說：「他說要困我。」班長暴跳如雷，指著那人的鼻子訓斥。事後那個人找到她承認錯誤：「我再也不困你了，一定不困。」她感到深深的愧疚。
風聲有些緊，除了重傷號之外，其餘的都分散在一些老鄉家裡。他們前些年挖的地窖這會兒都用上了。
無業遊民仍舊到樓前來看。他們又見過一兩次凹眼姑娘，心滿意足。民兵揮著槍托問：「就不怕打？」「別說打，誰能得她，死也值！」「臭美……」
有個賣野糖的男人幾次挑著擔子在樓前轉，無業遊民就追著要糖。他不給，他們就不縮手。男人小聲說：「樓上住了什麼人？告訴了就給糖。」一個人搶答：「凹眼婊子。」男人搖頭：「是支隊的吧？」另一個四下看看說：「他們早撤了，我親眼見的……炊事員走時背一個豬頭……」
賣野糖的男人在街巷上轉了三天，關心的都是支隊和民兵的一沓子事。有一次他正向小姑娘伸出一支野糖，被背槍的人一把擒了。他不停地喊冤，就給拖到了民兵大隊部。指導員不在，副指導員主持審問：
「狗日的東西，從實招吧！」
他的鼻孔有些外翻，他們就叫他「翻鼻」。他揉著鼻子：「俺家三輩都是賣野糖的，河西胡家從東往西數第六個門是俺家……」
副指導員想了想，明白那是麻臉三嬸的地盤，無法對證，就大喝：「告訴你‘翻鼻’，你這三天的事兒都在我把裡攥，你要不是個‘探子’，我就算驢下的。」
「翻鼻」一笑：「那你就算驢下的了，大叔。」