1
在那個寒冷的早晨你試了試我的手，握住了它，又牽著它往前。你要把僅有的一件棉衣脫給我，我害怕得難以拒絕。我到現在都沒有好好看一下你的眼睛。
但我知道自己是勇敢的，只是這勇敢要尋找一種方式才能……我會有很多的、永不頹敗的勇氣，正像我有深深藏起的摯愛與仇恨。長期以來我都處於奇特的兩難之中，在徘徊中咀嚼了無數痛楚。我渴望，我追求，可又只能遠遠地凝望。我充滿了疑惑，我不相信——誰能讓我相信？
如果有一隻與眾不同的、真實而善良的野狼，你想象一下它的處境吧。誤解和剿殺會伴隨它的一生。因為命運有了一個規定，它無法掙脫。正像它無法脫掉上帝給它那件連血帶肉的衣裝一樣，雖然上帝在當時那一刻是要命地草率。它從此開始了逃竄和流浪，獨自來往，沒有同伴。荒野中的萬物都不停地詛咒，它又無法走進狼群，它對它們也是仇視的，它與它們可算是同形異類。它們也是它的敵人。
它在成長，兩眼盛滿了淒涼。它強壯而又不幸的身軀貯滿了力量，需要一個正常的生命所需的一切：水、食物、友誼、愛情。可是流竄逃奔的歲月早已教會它不存奢望，使它懂得怎樣忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒涼最險峻的山地，在人跡罕見之處。既要提防獵人，又要提防「同類」。各種牙齒都磨得尖利，不放過任何撕咬的機會。它身上的皮毛已經在逃脫中傷痕累累，留下了永難除掉的瘢痂。這是它的印記。
你想象它回到一個新的世界時，會有怎樣一副眼神？它變成了他，可是恐怖的記憶已經無法消除。你簇新的藍色棉衣多麼柔軟蓬鬆，像一件聖物。它帶著你的體溫與氣息，將我簇擁了。
可是你能讓我相信嗎？
致命的矛盾和猶豫割傷了我的肉體，讓我賴以生存的血汗日夜滲流。我只相信母親。我記得母親最後與我分手時的囑託。她說你在任何時候都不要提到那個人，不要。於是我心中被一個石塊壓住了。我一生都在設法搬掉這個沉重的石塊，一生都難以成功。在它的壓迫下，我甚至不敢好好看一下你的眼睛。
我在夢中吻過了你的頭髮，嗅到了它濃濃的香味。我在這時才敢握緊你的手，與你悄悄私語。我害怕初升的太陽，正像害怕突如其來的一聲呵斥。願這溫暖的夜色包裹著我，溶解著我，直到把我化成一片透明的水汽——那時我就可以盡情地飛翔了，可以與雲霞匯攏，可以與綠色結伴，可以親近你的臉頰。
你從來也不知道自己意味著什麼，你是什麼。這種深刻而真實的理解只存在於某個人的心域，而這個人只能是我。這種自信從來沒有化掉，所以我就永遠幸福也永遠不幸。你一輩子都會離我很近，又無限地遙遠……我藏起的這個古典的果實是永恆的，永恆的甘美。
正因為我懷抱了這樣一顆果實，才能幻想和沉湎，能夠頑強地迎接和承受。世上再也沒有比日復一日的煎熬、漫長而庸碌的重疊更為可怕的了，可是我奇蹟般的承受了。我觀察著四季，在第一朵鈴蘭出現的時候激動不已。關於春天的回憶是最好的人生禮物，我自己的春天哪，一個一個排列在那兒，燦爛奪目。你和你的故事就是我的春天，我在鈴蘭花旁看到了你，你穿了一雙淳樸動人的老式棉靴，走起路來悄無聲息，就這樣來到了我的身邊。
誰能理解一隻手掌只要輕輕撥動頭髮，對方就會渾身戰慄？濃濃的黑髮不甘屈服地直立著，你撥動時它掉下了一點草屑，散發出淡淡的煙味兒。那草屑是從山地帶來的，關於它有不少可愛的故事；那煙氣是常年的焦慮燻出來的，是少年眼前的迷惘。煙味嗆得你頻頻咳嗽，柔和純潔的少女之聲讓人想起一隻貓弄出的響動。你從這堅硬粗糙的髮絲中尋找謎語、傾聽土地和山巒的聲息。
我來告訴你——不使用聲音，只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之後，找到了一處有溪水的地方蜷下，嗅著一棵野椿樹散發出的濃辣，看著它通紅的葉梗浮想聯翩。一天的星星越逼越近，深夜即將來臨，大山裡的各種聲息都向我靠近。小甲蟲的走動細如遊絲，麻雀翕動嘴巴剛剛結束囈語，草兔在噩夢中驚慌一抖，花面狸醒來後磕打牙齒的第一聲；就連山霧從岈口流過也有噝噝的隱聲，傍晚時分徐徐降落的一堆黑雲輕放在大山頂，發出呼呼的巨獸般的喘息……我閉著眼睛，無一遺漏地裝到了耳膜中。這時沙沙聲突然增大，一隻小獸到溪水邊來了。半夜口渴的動物越來越多，這是個乾燥的秋天。小獸走了，伏到溪邊上飲水的該臨到我了。多麼甜的泉水，它是從山隙滲流彙集、順著小溪淌來的。
秋天過去就是冬天。大雪中焐著的秋果冰涼紅潤，那一串懸鉤子紅得像櫻桃，又如同串起的玻璃糖果。冬夜裡撥一堆火，火中爆出的炭花啪啪響，美麗得讓人思念往昔。我想著媽媽和她的小茅屋，想著小茅屋內熱乎乎的大炕、炕上蜷著的貓、貓的稚嫩臉龐上長長的鬍鬚……那個人不在，惟有那個人不在了，他常在這樣的夜晚離開小茅屋。連線著小茅屋的是無邊的荒原，荒原的一端是浩淼的大海。嚴冬的標誌在那兒不僅是雪，而是呼嘯的沙丘、林濤，和一塊塊在波湧下碰撞的巨大冰礬。一些比豹子小的貓科動物在冬夜也不會安寧，它們先是踞在粗壯的枝椏上，然後尋一個機會，藉著風勢一躍而起，像飛翔一樣掠過半空。雪地上白天到處是獸痕，深深淺淺的蹄印、廝打的痕跡，向人暗示這是個怎樣的夜晚。那個人啊，那個人在這樣的夜晚總是被迫離開他溫暖的茅屋。
有一天，我在背風的山崖下邊攏了一大堆草，然後成功地鑽進去躲避寒冷。大約是半夜時分，我感到了另一個生命也因為同樣原因擠進來，我甚至聽到了細細的、可愛的喘息。好奇心促使我小心地伸手觸了一下，我的手馬上感到了滑潤潤的皮毛——一隻四蹄動物！我的心上立刻一緊。可是它一點也沒想驚擾我，周身散發的熱氣卻溫暖了我。它是一隻失去家園的狗、迷路的家養動物，還是山中的小狐？我就在一陣猜度中平靜下來。可是我再很難睡去，只是小心地等待什麼。一會兒，它在動，一邊翻身一邊發出細微的囈語，嗚嗚的。它活動時碰到了我的手或其他部位，立刻醒了。它一聲不響地呆立了一會兒，竟然一點點湊近了，嗅著。我屏住呼吸等待這一場過去。後來它溼漉漉的三瓣小嘴碰到了我的臉頰，再移動，又碰到了我的鼻子和嘴巴。也許是無意的，它在我嘴巴上停留了一會兒，蹭得癢癢的，挪開了。接上去我們兩不相擾地睡到了天明，那時我真的睡著了，醒來時已是天地一片光明，它已經無影無蹤了。
不能傾訴，不能面對一雙聰慧的眼睛，不能讓你那樣的一對眸子映出我的面龐。我朦朧中覺得自己已化進了莽野。我是山隙中正在努力吸吮的一株楓楊、一棵節節草。我的一切的希望與悲傷只有身旁的泥土知道，傍晚的微風再把我的訊息告訴崖畔那棵蒼老的麻櫟樹。哦哦，我的關於那匹火紅駿馬的先人的傳說啊，你在夢中安撫了我的孤寂思緒，讓我痛飲一口世紀的活泉吧。我不敢去想那個人弓背上壓著的石塊，他流血的雙腳，不敢想永遠為他流著淚水的母親。我是個棄兒，一個孤兒，我把千萬遍的呻吟都藏在了山角里，微笑著走進你的視野。
所有的膽怯都伴著難以啟齒的故事休眠了。我願意這樣遙望著，思念著，把一種嚴整的心緒守在深處，讓它冶煉著生長著。我們是分開的，分在了兩個現實之中。我們又是一體的，同處在一個溫暖的長夜之中。在不祥的鴞鳥的悽長呼號裡，我們相距遙遠地爬起來觀望星空，極力想從中找出什麼隱秘。歲月使我們不約而同地衰老了，除了一顆心還是依然如故，其餘的都白了。白白的從鬢角延長到前額，再延長到想念。到處都白白的，像雪地，像秋後收過了果實的大地。
只有守著才有意義。那就守吧。我一時一刻也不鬆懈地看住了它，不讓它改變。是的，對於一個孤單的人而言，白天是非常具體的，而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望無告，又使人放聲傾訴。夜晚必須牽引白天，白天必須正面迎上去。誰能捨棄這兩個不同的世界？誰能沒有這兩個迥然不同的世界？誰會失去它們的滋養而又能活下去？每個白天來臨的時候我都會悄聲地告訴自己一聲：瞧啊，又來了，這是人的一天。