「讓他去吧——就是他了。」
「他太年輕了。」
「可是他知道那是片什麼平原。就是他了。」
我就這樣被推到了前沿。我真不幸；不，我真幸福。可是我現在開始緊張了，手心裡全是汗水。
春天在逼近。往常，每個春天即將來臨時都讓我興奮。眼看著一個世界在煥發生機，誰也不能不為之動容。我對於自然界的任何一點微小的改變都有敏感的反應，總是能夠不失時機地迎接初春的第一縷陽光。看著開始出動的一隻小小的灰甲蟲，我會長久地用目光追隨它，預想著它將怎樣翻過前邊那個小土壩。當糙葉樹悄悄地展開了毛茸茸的小葉片時，我緊縮了一個冬天的心也漸漸得到了舒展。快了，柳樹快要泛出淡青，那種羞澀到令人難以置信的小柳鶯又要躍動起來……我們的這個研究所也會飛起一兩隻小柳鶯，它們有黑綠色的羽緣，有堅硬小巧的喙，有秀美圓潤的小額頭。誰也逮不住它們。它們在窄小的空隙裡飛動自如。它們在一個個隔開的空間裡無聲地穿梭移動，遇到人立刻銷聲匿跡。那隻最豐滿的大柳鶯穿了牛仔褲，從一個枝椏蹦到另一個枝椏，要捉它除非有一整面捕鳥網。我對這個將要來臨的春天有了難言的心緒。不是高興，也不是沮喪，而是一種特殊的緊張和由此帶來的某種興奮。我預感到今後這樣的春天會不斷地經歷，像以前那樣的純潔明淨、使人煥發生氣的春天一去不再回返了。
裴濟所長又找我談話。我仍然未能免除那絲緊張。平時不常見到他，他不知待在了哪兒。對他的神秘感無法消除，我相信不少人都會有類似的感受。這回我坐到大寫字檯旁的一把木椅上，一眼就注意到了那對閃著陶瓷光亮的眼睛。他慢聲細語，像在撫慰談論物件。我無法不感到某種溫暖。
「……這次下去，要對朱副所長多照料一些，你年輕，他有病，老同志了。野外作業習慣嗎？」
「習慣。」
「那好的……這次勘察工作很重要，關係到國際信譽呢。這個開發專案在整個北方都是數一數二的。我們會尊重科學規律的。有人說我們這次只是提供個資料，實際上專案早就定了，很錯誤。有條件就上，沒有也只得放棄，實事求是講了多少年，難道還要懷疑這個嗎？我們的結論只能在調查研究之後……」
我在這沉穩有力的語氣中有些感動了。
結束談話時他轉身從櫃子裡拿出了兩本書，裝幀得極漂亮，原來是他新近再版的地質學普及讀物。很厚，有分量。他簽了名，又寫了一句話：實事求是。
我謝了所長。
我得想法把它們擺到那個小書架上。陶明教授的所有書我都有，它們有些舊，而且紙質、裝訂都不太好。這厚厚兩冊新書放在它們旁邊，它們的打扮立刻顯得有些寒酸。我不得不把新書挪開——但放到哪兒都顯得太亮了，周圍的書不是太舊，就是太粗糙……而且它的印數那麼高，這也是極其反常的。我知道陶明教授遺下的兩部書稿至今沒能出版，主要障礙就是難找一個不怕賠錢的出版社。朱亞直到現在還在為導師的這個事奔跑。沒有結果。朱亞自己的著作也印不出來，他後來乾脆不存奢望了。
春天馬上就要來了。怎麼辦呢？我們怎麼辦呢？
我腦子裡一閃過「我們」這個詞兒身上就戰慄了一下，「我們」是指哪一些人？我代表了誰？誰又需要我去代表？或者我把自己自覺地歸於了某一類人嗎？都沒有，我起碼是沒有明確地想過這些……我想，「我們」大概仍然是指我們這個家族……是的，就是它在壓迫著我，讓我感到了這個春天的可怕的沉重。我在選擇和權衡，腳踏在一條線上。這個春天啊，快快過去吧，消逝吧，快些化為一瞬飛走吧。