在半島那個城郊的基地上，朱亞的情緒明顯高漲起來。這究竟是因為擺脫了機關上的沉悶空氣，還是來到大自然中的緣故，誰也不知道。好像只有我知道有什麼沉沉的東西正無形地圍攏了他。他與所有人不同的是：不談往事。他好像只對眼前正做的事情有無窮的興趣。我從來沒有問起他的過去，怕引起他的痛苦。過去，即往昔的回憶，對於不同的人分量是完全不同的。我過早地懂得了這一點，很不幸。
黃湘這一次也要住在這一排排簡陋的平房中了，聽說上次他領幾個人駐紮在城裡，被所長批了一通。他毫不掩飾地把怨恨發洩到朱亞身上，說：「如果他不回去彙報，誰又能在乎這種事呢！」他的理解非常特別，他認為誰在哪個基地是明擺著的，又不是秘密，問題是讓領導「在乎」了。他認為只有朱亞具備這個能力。他分明是懷疑朱亞回去治病那一次把他告了。
朱亞聽到類似的話很淡，只是吐出兩個字：無聊。然後就著腰，興奮地看著春天翻動碧波的海面，小聲吟哦什麼。他的稀疏的頭髮讓人為之心寒。頭頂前邊差不多沒了。臉色不僅發青，現在還有些灰暗，已經毫無光澤了。
我也不知道為什麼會對朱亞說了這麼一句：「蘇圓提出要到我們基地來玩。」
朱亞抬頭看著我，停了一刻才回答說：「那好啊。她是隨便說說吧。」
夜裡我們聊天，因為黃湘又去城裡辦事了，我的屋子沒人來騷擾。朱亞從懷中掏出一個照片，我看到了一位可愛的姑娘的肖像。她圓臉龐，微胖，幾十年前的服裝，髮型也是那時的。她的唇角留著一絲頑皮的笑，鼻子翹得重了一些。眼睛真美。我說：「好！」
他告訴我這個姑娘當時只有十七歲。
我不問下去。他很高興，所以他不緊不慢地說了：「是我在野外作業時認識的。她普通得像一棵草，像那裡滿山的鐵線蕨。她說要跟上我，天南海北都行。她就是山腳下那個小村的姑娘，沒讀幾天書，從小跟在媽媽身邊種麥子、拔草、繡花。她用半夜工夫給我繡了一雙鞋墊，上面是花鳥，誰捨得墊在腳下。後來我作業完了，回了城……」
他到處翻，原來找香菸。他從來沒吸過。黃湘的抽屜裡有，他燃了一枝，大吸一口又揉滅：「我在城裡找了個機關女幹部。她迫切地追求進步。人很正氣，也很好。我們一起過了這麼多年，她給我生了三個孩子，不過我病了。她覺得我所幹的這一切，即我的事業，是不太值得重視的。我想讓她重視一點點，只一點點就行，她就努力地重視。不過她從來沒有重視過……」
我從未見過他的愛人和孩子。有人說他的家屬不喜歡這個城市，就只得他自己來回跑了。現在他年紀大了，成了一頭病駱駝。
「我後來才知道，不是她不好，是我沒有選擇自己的同類。這個照片上的姑娘和我是一類。可惜明白過來也晚了，晚了三十年。這姑娘的名字叫‘小水’。」
「小水！」
「對。你說小水多好。」他嘆著，收起照片，蜷在小床上。
黃湘回城時我讓他告訴蘇圓：她不是要到基地來看看嗎？歡迎，朱亞說的……他走後我才說不出的後悔——我真輕率。我不該讓那樣一個人捎口信。
一個星期之後黃湘回來了，離基地老遠朱亞就看見了，說兩個人拎著包，其中一個好像是女的。我聽了心跳立刻加快了，可跑出一看涼了：那女的絕不是蘇圓。他們嘻嘻哈哈地走近了，女的原來又是上次造訪過基地的那個雜爛小報的記者。她大著嗓門向我們問好，拍打朱亞的肩膀：「老科學家！」多麼放肆。黃湘在旁邊說：「她這一回可真要報道我們了，這一回動真的了。」
這一下夜晚就熱鬧起來了。女記者喜歡串門，說是採訪，實際上是胡扯。她埋怨這裡不能洗澡，問我們怎麼這麼能挨啊！「城裡啊，如今是瘋了，越是小城市越瘋。在那裡晚上還用這麼著？看錄影、跳舞點歌……在帳篷裡放黃色錄影，常客是老頭兒和姑娘小夥子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黃總？」