1
「得耳」從二十歲開始進入公社獸醫站，跟上一位師傅，做了一名鄉間獸醫，吃公糧。這是個令人羨慕的職業。幾年下來，他發現自己負責的這方圓幾十裡的村子裡，工作量最大的就是為畜類絕育，也就是動劁刀——豬和牛馬，還有貓和狗，都需要他。這雖然算不上什麼大手術，對農戶來說卻是頭等重要的大事。
以前遊動在鄉間的劁手大多沒有受過專門訓練，都是在實踐中摸索而成。一個劁手從上路幹活到技藝成熟，往往要割壞許多豬狗，使畜類付出沉重的代價。這些人技藝馬馬虎虎，但由於當時人才稀缺，一個個還是非常神氣。大小牲畜都是農家的一筆珍貴財產，所以誰也不敢粗心大意。他們受到了好酒好菜伺候，然後開始醉醺醺地工作了：抽出上衣小口袋中的劁刀——它一般是和一支鋼筆並排放在一起的；戴上眼鏡，慢慢騰騰地蹲下來。他們嘴裡咕噥著：「這可是動刀的事兒啊，要緊是衛生乾淨。」說著在刀子上吐了唾液，在褲子上反覆磨蹭，準備下刀。如果是劁豬，至少要由兩個小夥子按住，讓它盡力嚎過之後再動手。劁手一邊動刀一邊慢慢悠悠地說：「哎，不要叫喚啊，小肚肚劃開了，小蛋蛋割下了，瞧一會兒就中。」
那些劁過的畜類，有的再也長不大了。主人有苦吐不出，自認倒霉。
「得耳」在師傅那兒得了真傳，所以成為四周村子裡最受推重的人。他們說：「嘿，別看小小年紀連副眼鏡都不戴，可就是下刀有準頭兒，再也不用掛記小豬長不大了，一天到晚蜷在欄裡哼哼，像個小老頭……」他幹活時照例有一大幫人圍上看，他卻能臨陣不慌，沉著地開啟藥箱，讓圍看的人發出一聲：「嚯咦！」那裡面應有盡有：針管、鑷子、藥水、藥面、繃帶、刷子，以及一大堆他人永遠也搞不明白的雜七雜八。與所有那些野路子劁手不同的是，他動刀之前先要將器具用酒精消毒，還要給被劁的家畜注射一針。後來大家才知道這是麻藥：這樣畜類們不僅不再幹嚎，而且還極為享受似的哼哼著，一邊用那雙羞澀的眼睛去尋找動刀的人，彷彿要記住他的慈悲。
在漫長的職業生涯中，有一個習慣他是從未改變的，那就是工作完畢一定要收起割下的東西。村裡人並不干涉，他們說：「剃頭的落下些頭髮，劁豬的落下顆蛋子，這是規矩。」除去雌畜不算，一天下來會收穫五到十枚睪丸，最多的一天會有二十副左右。
這些收穫的三分之一都放在了一隻小鍋裡，然後擺到餐桌上。其餘的都送給了站長——那是一個脾氣暴躁的傢伙，因為工作的方便已經吃了足有二十多年。這人一天到晚瞪著一雙大眼，隨時要挑釁所有的人。「得耳」從不敢將一天的收穫獨自享用，因為站長對一切都清清楚楚。對方對他誇獎有加，說這個獸醫站終於有了一個了不起的青年：「刀兒利索啊，腿勤啊，覺悟高啊！」
「得耳」感到了工作的幸福和人生的意義。受人尊敬的那種感受是難忘的，村裡的一群人圍住他，從屏住呼吸到齊聲讚歎的整個過程中，他獲取的那種滿足感常常是難以言表的。某種習以為常卻又歷久彌新的記憶、不可或缺並與日常生活密切相關的重要技藝，是這一切相加一起的重量，讓敏感過人、剛剛參加工作不久的青年人全部領受了。最初他是沒有取走那些東西的習慣的，但回到站裡立刻被嚴厲的站長呵斥說：「這怎麼可以呢？你竟能粗心大意成這樣，真是讓我想不到！」從那時起他就改正了錯誤，並從這良好的工作規範中受益終生。
在常年欠缺葷腥的年代裡，「得耳」從工作中獲取了多大的補益！經過一段時間之後，他發現自己雖然沒有像站長那樣暴躁，但還是有了使不完的力氣。不少人私下議論，說那個站長整天面紅耳赤罵罵咧咧的毛病，主要就是吞食那東西造成的——火氣大得沒處發洩，別人就得跟上遭殃。可是大家發現「得耳」是個例外，不僅不太發火，而且見了人總是笑眯眯的，說話聲音不高不低，嘴巴也甜。於是人們明白，一個人暴躁與否，主要還是性情的關係，食物所佔因素微乎其微。但儘管如此，人們後來還是發現，食物的因素或多或少還是存在的，瞧這個小夥子，臉上油滋滋的，鼻頭比一般人寬了一些。
「得耳」自己也驚訝地觀察到：自己每個季節大約都要發一到兩次脾氣不等，而且一旦發起來就不得了，恨不得砸毀許多東西方才解氣。但他又不敢對別人發火，也只得找個沒人的地方大吼大叫一番、或踢打敲破一些東西算完。一陣過去，他又能像平時那樣和藹可親地對待他人了。
也許真的是食物的關係，「得耳」長得鬚髮茂密，面部紅潤，個子不高但無比強壯。與一般人不同的是，他四周的髮梢都緊緊地扣向肌膚，恨不得重新長回到肉裡似的。這使他整個人看上去瓷實有力，也顯得利落，像一隻好好理過羽毛的鳥兒，從不翻毛猖猖的——這在工作繁忙的時節尤其難能可貴，因為許多人一忙起來就頭髮亂蓬蓬的，給人很髒的印象。出於由衷的喜愛，站長在退休前做出了一個重要決定，就是將自己的女兒許給了「得耳」。她叫「蘇小妹」，長得緊湊勻實，脾氣溫良。而後來「得耳」才知道，真正繼承站長脾氣的是兒子「蘇二小子」，那傢伙是全鎮有名的潑皮。
結婚以後的「得耳」忍不住對同事說：「我真他媽的幸福啊！」
他幾乎不說粗話。大家明白，他因為實在太幸福了，才不得不以這種方式來強調一下。大家都知道這個人厚道，技術好，人緣也出奇地好。四周的村莊，凡是處於他的活動半徑中的那些鄉親，都將他當成了最可信賴的公家人士。那時的公家人士往往是令人生畏的，他們分別是駐村幹部、教育助理、公安人員、稅務員、信貸員和供銷員等等。群眾的眼睛是亮的，他們認為真正給予人們切實幫助，卻又能始終和顏悅色說話、沒有一點臭架子的人，就要數「得耳」了。
但他的美好口碑卻決非侷限在底層。隨著工作的進一步開展，以及站長的退位，「得耳」劁下的東西越來越多地送給了那些部門領導，比如採購站長供銷社主任等；再後來又是鄉里的頭兒——後者開始有些不好意思，一邊接下一邊說：「行啊，回家餵狗去。」「得耳」覺得可惜，但不敢勸導。經過一段時間之後，他從對方快速改善的面色上就明白：領導並沒有將他的饋贈餵狗。
「得耳」順利接下了站長一職。一年之後眼看要有大的升遷，因為好像一切都水到渠成。但這次卻沒有成為事實——他自己放棄了。
2
因為形勢發展極快。「得耳」從來都是敏感的，他從風中一嗅就能知道季節的流轉。當時停薪留職之風剛剛開始，他就率先行動起來。當他提出回原籍搞創業的時候，領導表示了十二分的惋惜。「得耳」謙遜地聽過勸導，還是執意要做。領導沒有辦法，說做吧，幹不成就早點回來！
他回村後辦起的第一個企業就是屠宰場，雅名叫「肉聯廠」。因為他與畜類打了十幾年的交道，太熟悉它們的脾性了。那種熱烘烘毛疵疵的畜皮、裡面的肌肉紋理筋脈，與他有一種無法分離的親暱感。企業很快獲得了成功，短時間內就成了全市同類企業中最大的。許多領導都來參觀，有一些是他當年工作中結識的，職位已經比當時高出了許多，相見時拍拍打打。他們在私下裡說起過去時，對方總是不忘艱苦時期的那些饋贈。領導感謝「得耳」，只是說得含蓄，感嘆：「哎，什麼都是一種習慣啊！你看我，現在多少好吃的東西啊，可就是改不了吃它——不吃就饞，就饞！」「得耳」一拍大腿：「那是啊！那是一點都不假啊，我也一樣。現在生活一天一個樣了，可就是改變不了過去的口味，離了吃那東西還真是不行！你看我——」「得耳」說著挽起袖子，又攥攥拳：「咱這肉結實啊！咱大冬天裡不戴狗皮帽子也敢頂著大風進山啊！冷風越吹咱越是冒熱氣！你說說這傢伙這股勁頭兒……」他們說話時秘書走近了，兩個人立刻不再吱聲了，只相互交換著有幾分神秘的眼神，擠擠眼、舉舉手分開了。
由於有各級領導的大力支援和關懷，木器廠釀造廠也先後搞了起來。其他的三五個大型企業也在考察中。「得耳」的人脈是第一流的，他的勤勉與和氣、不事張揚的個性，任何時候都容易結緣。他成了一個地區像模像樣的企業家當中最受領導讚賞的一個，所以「天時地利人和」這幾項被他佔全了。就在事業急劇擴充套件的時候，「得耳」也感到了人才的缺乏：村裡所有親戚都被他封做了大小部門的頭頭，因為這些人儘管成色不一，有的成事不足敗事有餘，但最終還是得起用——這些人的心不會跑得太遠，起碼不會從根上搗他的蛋。可是這其中沒有一個將才。正在他深感苦惱的時候，一向不言不語的妻子向他推薦起了自己的弟弟，他聽了馬上說：「那傢伙！」
蘇小妹的弟弟是鎮上一家保安的頭兒，後來又由經營保安器材起家，搞起了三兩家企業。由於兩個人都忙，所以他們之間見面並不多。「得耳」印象中的這個蘇二小子是個大吃大喝的主兒，一張圓臉闊如牛腚，一顆顆粉刺紅得像枸杞，坐在那兒一口氣就能吞下半個豬頭，喝下一打啤酒。可是聽了妻子的話之後，他的心思還是在那個人身上轉了起來。因為「得耳」對蘇小妹無比寵愛，剛結婚的幾年裡一有工夫就要抱著她，對她的話句句聽。他找個時間去了鎮子，想不到見了內弟大吃一驚：這個男人變了，臉不像過去那麼大了，也沒了粉刺，瘦了許多，說話也不再大吵大叫了。他明白：搞企業就像打仗，這小子吃幾次敗仗、碰幾場硬仗也就老實了，再也狂不起來了。交談中他進一步發現，蘇二小子也算個粗中有細的人，儘管仍然要罵罵咧咧的，但心眼十分密實。
半年之後，蘇二小子鎮上的所有企業都加入了「得耳」的公司，「得耳」任董事長，不再兼任總經理了。從此，公司裡有了一個叱吒風雲的「蘇老總」。