1
黑色「賓士」在鄉間小路上飛速行駛。我顛得難受。原以為蘇老總就在這個村子西側那些彩色樓群裡，誰知汽車穿過了樓群還要往前。季節已近深秋，氣候宜人，不知為什麼司機非要開啟空調不可。車內涼得很，我要求關上製冷器，可他就像沒有聽見一樣。車子剛剛出村，小夥子拿起對講機就嚷上了：
「喂喂，報告主任，報告主任，已經出來了。對，對。」
他神色肅穆，只望著車窗，對其他一概不理。車子再往前一二華里，然後拐了個彎——原來是到不遠的那個鄰村。如果車子在兩村之間走直線，頂多只有兩三華里。可這車子後來攀上一條新鋪的柏油路，這就多出了好幾公里。離前邊村子很近了，可以看清村子東側那一幢幢式樣奇特的別墅群了。我想那大概就是蘇老總的老窩了。車子進入街道，小夥子又衝著對講機呼叫起來：
「喂，報告主任，報告主任，我們進來了。對，馬上就到。對，對。」
這時我已經給凍得不能忍受，我想這是存心要使我感冒。
進了村子，車子卻越開越快。這個村子的街道很寬很平整，就像是專門為這輛車準備的。街上的人都笑嘻嘻站在那兒。那些抱著孩子的婦女盯著這輛車，興高采烈。車子在一幢很大的藍色別墅跟前剎住了。小夥子開了車門，擺一下手，另一隻手在車門上方擋著，等我下車。
我被小夥子引進院內。
院裡養了三四條狼狗，一齊吠叫，小夥子衝其打了個響指，它們立刻安靜下來。但是它們在我進入室內的那一刻，都瞪著藍幽幽的眼睛上下端量。每一隻狗的耳朵都直立著。
室內是鋪設精緻的木地板，地板中間鋪了很花的一塊地毯。進門是一個大廳，廳裡擺放的不是沙發，而是一些紅硬木太師椅。正中一把稍大些的面北朝南，兩邊是小一些的太師椅。壁上掛了很多名人字畫，我特別注意到了正中的椅子上方懸掛的畫是一隻兇猛的老虎，老虎兩側掛了一副對子，上聯是：虎踞龍盤今勝昔；下聯是：天翻地覆慨而慷。
我想那個太師椅上一會兒就要出現那位蘇老總了。
我被安置在大太師椅旁坐了。一個穿緞子旗袍的小姑娘端了一杯茶放在案几上，又轉身離去。只有我一個人在這兒。我取過杯子，立刻聞到了濃烈的香氣。這是一種茉莉花茶。可是喝著熱茶身上還是有點兒冷。我想讓滾燙的茶水暖和一下，很快就把一杯茶喝盡了，只等有人來給我添水。大廳裡靜極了。我在廳裡踱步，想看看這些字畫都是由什麼人搗弄出來的。我發現所有的字和畫都狂躁而蹩腳，作者的名字有的知道，有的從未聽說過……我足足等了半個小時。
我知道公司的人有一個共同的特點，就是特別珍惜時間。瞧他們用飛速的轎車接我，一路上還不斷報告行進狀態，何等緊急。可同樣是他們，偏偏又讓我乾等這麼久。
屋裡響起了嗡嗡的蜂鳴聲，後來我才發現在小椅子旁邊有一個小小的揚聲器。它剛剛響過，那個小夥子就從邊門進來，冷冷地說了一句：「對不起，請稍候。」
還要稍候？這時他身後才閃出了一位個子高高、肚子很大的人。這人西裝革履，頭髮梳得又光又亮。不過我馬上看出他西裝的顏色跟那條紫紅的領帶並不搭配。他面帶微笑，一進門就伸出了肉乎乎的大手。
小夥子介紹：「這是我們公關部潘主任。」
我原以為他就是蘇老總呢。潘主任說：「請，到我的辦公室去坐吧。」
我想他一定是領我去見蘇老總吧。穿過了一條寬寬的走廊，往右邊拐了一下，進入客廳隔壁的一間屋子。小屋門口有塊牌子，上面有「公關部」三個字。我還以為這座小樓就是蘇老總的窩呢，看來這裡不過是他偶爾光顧的一處辦公地點。我問：「你們老總在這裡上班嗎？」
公關部主任點頭：「這是一個緊密型的辦公系統，同屬於公司總部。」
我聽了有些糊塗。我在公關部主任對面坐下。這時又進來一個姑娘——不知是不是剛才那一個，反正她們長得都差不多：一樣的小巧玲瓏，胸脯高聳，目不斜視地端茶送物。她在我面前放下一杯，又在主任面前放下一杯，旋即離去。主任讓煙，我擺擺手。他在桌子上的一個圓形器皿上輕輕按了一下，升起了一寸多高的火苗。他點上，舒服地大吸一口，說：「聽說你剛來平原上，是從省會來的；這是近年來的第二次了吧？出生地嘛……」
他們竟然對我瞭解得如此詳細。可能還遠遠不止於此呢，可能他說出的只是已經掌握的全部情況的一小部分而已。
「敝人姓潘，潘新財。」他掏出一個花哨的名片。
我看了一下名片，這才明白是「潘莘才」。不過我總是固執地認為他叫「潘新財」。我把名片裝到了衣兜裡。我沒有名片，就把名字寫在一張紙上。
他看了看，指點著紙片：「電話呢？閣下的電話呢？」
「我沒有電話。對不起。」
「噢，那也可以，可以。」他把紙條小心地收到一個小夾本子裡，又放進上衣口袋，「寧先生回來一趟有何貴幹哪？」
我告訴他這兒是我的老家，另外在那個海濱小城裡還有一些公事要處理……
「噢。聽說您此次是代表廖縈衛來協商的——那事兒涉及到我們公司，所以我們老總要見見您。他對您也是久聞大名了。」
「對不起，您說的老總是‘得耳’，還是姓蘇的老總？」
「蘇老總。‘得耳’是董事長，那是更高一級的……」
他笑的時候，那長長的香菸差點兒掉下來。
我說實在抱歉，打擾了。
潘新財（莘才）搖搖頭，大笑：「沒什麼，是我們打擾您啦。我們正好可以交個朋友，認識一下。事情嘛，也沒有什麼大不了的。本來我們老總馬上要見您，可不巧這兒出了點小事，他得待一會兒才能過來。」
「如果你們有事，我就走了，別耽誤了你們的正事。其實我也很忙。」
「哪裡哪裡，請您一定耐心等候，只等一小會兒——我們老總正在後邊有點事情……真是對不起啊，真是抱歉啊！」
2
在等待總經理的這段時間裡，潘主任無話找話，儘可能不讓這兒冷場。他閒聊起來，說著公司以及他本人的一些事兒，從口氣中很容易聽出他對自己目前的地位非常滿意。他說自己正是在我這個年紀到本公司來的——原來在一所大學裡，剛拿到博士學位不久就被招聘到這個公司—集團裡來了。「你別看這個公司現在的規模啊，那時還不是這樣的。當然那時也很了不起的，上邊很多領導同志都來參觀過，很了不起的。我來公司第二年就當了主任。我們這個年紀正是做大事的時候，不為人先，不敢開拓，那就什麼也幹不成，幹不成……」
我說那當然，「你的事業如日中天」。
他滿足地笑笑，按了一下桌子上的按鈕。那個小夥子又出現了。他們耳語了幾句，小夥子退下去了。
接下去我沒聽清他又咕噥了些什麼。桌子上那個小揚聲器又發出了蜂鳴音。我知道這次那個人要出現了。公關部主任站起來，伸伸手：
「請！」
由他在前面引路，我們又穿過一段走廊。走廊上的深紅色地毯很厚，踩在上面感覺很好。走廊大約有二十幾米。走廊的盡頭出現了幾個金字：總經理室。剛到門口就出來一個打扮入時的女郎：長髮披肩，濃妝豔抹，雙手合著站在那兒。可是走近了我才發現，這人是個小夥子！他臉上是標準的微笑，像蚊子似的哼了一聲，生怕驚起塵埃：「請……」
潘主任把我引到這兒就算完成了任務，對他微微點一下頭，然後悄無聲息地走開了。
出現在我面前的是一個足夠氣派的辦公室，它是如此豪華寬敞：那個異型大寫字檯的檯面足有四五個平方米，是純烏木做成的。一邊的小工作臺上有電腦、傳真機和小型影印機，還有一兩部電話、掃描器、裝訂機、碎紙機之類。極為茂密旺盛的綠色盆景植物、滴著叮噹水聲的上水石假山青苔茵茵。一個像大地球儀模樣的石球正在小噴泉上緩緩轉動，一隻射燈把它照得晶亮。一排紅硬木窄體書架抵牆而立，一扇到底的玻璃門內透出一卷卷燙金書脊。辦公桌一側幾米遠是一圈深綠色皮革沙發，中間是藍得逼人的手工地毯。正在我把目光投向沙發旁那個造型奇特的闊罩大立燈時，好像突然飄過來一股怪味兒。我趕緊屏息轉臉：不知怎麼，進門後我首先注意到的是這個辦公室的擺設，而不是那個主人——直到這時我才注視了一下辦公桌後邊的人：這人臉大，氣色不太好，大約有五十多歲的樣子。他坐在寫字檯前，聽到有人進來並沒有抬頭，而是繼續低頭看一份材料，還微微皺眉，面容肅穆。我覺得奇怪的是他的打扮，這與整個建築物、與辦公室的陳設，還有我剛才見到的所有人都極不協調：肥肥的褲子是黑色絲綢做的，過分地柔軟寬鬆；腳上蹬著黑布鞋，方口上露出了雪白的線襪；紮了腿帶子；上衣是一件灰色綢布衫，半敞著懷；右手持著那份材料，左手卻在不停地玩弄兩個琥珀色健身球。他又看了一會兒材料，這才把臉仰起，繼續轉動著兩個圓球，向我淡淡一笑：
「對不起，讓您久候了。」
他擺一下手，請我坐在對面。這時，就是剛才在門口迎接我的那個長髮披肩的小夥子上了一杯茶，留下一個微笑退出。
他「哦」了一聲，放下手裡的東西。
我笑了。接著連我也不知道是不是故意這樣發問：「您就是‘蘇老總’吧？」
他「噢噢」兩聲，輕輕咳著，伸手示意一下，先自到旁邊的一個沙發上仰坐了，一下下梳理著頭髮：「你的情況哎，我多少知道一點哎。此次請你來嘛，當然也是為了包家的事情，不過這可不是主要的；主要的還是、還是互相認識一下嘍。嗯，認識一下嘍。我這個人嘛，別看是個老粗，不過還是很喜歡文化人的了，在我這兒，博士碩士什麼的一抓一大把哩。嗯，是這樣的……」
他說起話來稍微有點拖音，還有一點想極力模仿、卻怎麼也學不像的南方口音。
「我是來代表廖縈衛夫婦向包家解釋一下的。他們兩家不該相互誤解。那個孩子因為受了很大的刺激，神經有點緊張，難免就語無倫次，對這樣一個孩子說的話不能過於認真的；而且廖縈衛夫婦在這個時期已經十分困難了，希望他們能夠彼此體諒一些……」
他把手輕輕抖了一下：「請不要談了。」
我一陣詫異。
「小事一樁，不值一提嘛。我讓秘書告訴包家，不要再去打擾就是了。我不想談這個，小事一樁嘛。不要說那個事情不是包家孩子乾的，就算是，也沒有什麼大不了嘛。」
我聽了大吃一驚，不得不指出：「如果真的發生了那個事情，那就成了一件很嚴重的案件，謀殺案！」
他伸出一根手指在眼前晃動著：「無所謂的事情嘛，」他戴了大個戒指的手端起杯子，呷一口，「這個，本來嘛，老包是公司的僱員，公司裡的人，他那個部門，就該稍稍關心一下。事情嘛，既然你都出面了，那也就算了。沒有事情了——我可以正式通知你。現在我們還是談點別的吧……你如果有興趣，可以先參觀一下我們的公司，嗯，參觀一下。剛才我為什麼來晚了？因為我正在審查《公司之歌》。現在要有這個嘍，儘管都是一套‘花活兒’。我們請京城‘高人’作了一首，結果還是馬馬虎虎。你看現在有名無實的傢伙到處都是，弄到最後還是不得不讓我這個大老粗親手來改。這會兒勉強過得去吧。你有興趣聽聽嗎？」
我未置可否，但心裡真的產生了一點好奇。
他站起來，擊一下掌。
那個長髮披肩的小夥子開了門，然後在前面引路。我不得不說，他從第一面就給人留下了很深的印象。瞧他的形體修長，整個輪廓真是漂亮，這隻有在舞臺上才看得到。他那張臉龐不僅無可挑剔，而且有一種馬來人的特徵，非常美。可惜他這會兒給人太過女氣的感覺……穿過走廊，又穿過一個廳，才從一道後門拐出了這座連通曲折的建築。原來別墅後面有一個寬敞的草坪——草坪保養得好極了，在下午的陽光下閃著油綠的光。我抬頭看著，適應了一下室外光線。草坪的一邊有一個小樂隊，他們都穿著雪白的衣服，打著蝴蝶結，著裝非常整齊，而且看起來早就開始了等候。
蘇老總在我耳邊說：「我們已經排練了兩次——你知道基礎很差的呀。」他做了個手勢，樂隊指揮走過來：
「報告老總，準備好了。」
「嗯。哼。」
樂隊後面是兩排男女，一律著演出服，揹著手站在那兒。蘇老總抬起左手，三個手指捻動了一下，打了一個響指。樂隊指揮立刻手持一根小棒舞動起來。樂器很齊全，薩克斯管，長笛，各種各樣的號和鼓……長長的前奏之後，首先是那個粗粗的、底氣很足的男子嚎出一句：「啊，公司公司，雄踞黃河之北，啊……」接著是男女聲合唱：「我們公司，無數工廠，財源茂盛達三江。振興中華，國富民強，齊心合力奔小康，現代企業放光芒。嘿！啊嘿！放呀麼放光芒！」
他們使盡全力，一遍又一遍重複大同小異的歌詞。
蘇老總做了個手勢，歌唱停止。他聽歌時開始剔牙，這會兒吐了幾口，還順手塞到我手裡一個牙籤。他對我作著說明：「本來嘛，詞兒是請一位老手寫的，花高價從北京把他請來。操他娘，這傢伙夠瞧的，一天至少二斤茅臺，小肚兒鼓鼓著蠻像那麼回事……我們對他抱了多大希望啊。想不到他一個月也沒落下幾個字，成天坐在桌前小眼兒眨巴著，大口吸雲煙，把一屋子的人都給嗆跑了。就這麼過了一個多月，結果還是寫得不明不白——唱了半天還不知是唱誰的公司哩。我就給他動了動。你看看吧！你該是大專家了——你才有發言權哪！你是城裡來的人嘛，經多見廣嘛！」
他看著我。我發現他一雙眼皮奇怪地雙著，多少有點滑稽相。
我趕緊說明：自己不通此道。但我想還是要誇獎幾句，就說大家唱得很響亮；而且這真的是——一首很雄壯的歌……
「噢，」他笑了，飛快搓手，腳跟蹺了蹺，「雄壯，嗯，雄壯！」他大背雙手，像檢閱儀仗隊那樣走了幾步，又回頭扳一下我的肩頭。他幾乎是拉扯著我在樂隊前邊走，一塊兒走了一個來回。
3
回到辦公室後，蘇老總仍然餘興未消，問：「聽說你幹過地質，還編一本什麼雜誌？是個很有門路的人啦。有的老同志、你岳父大人以及……嗯，反正我們這一下既然認識了，就會有一次挺好的合作。這是肯定的啦。是吧是吧。」
「我這會兒差不多算個‘社會閒散人員’了……」我這樣說時，心裡一直在琢磨他的意思。這傢伙竟然知道我地質所的經歷，還提到我的岳父——可見對方是一個精於謀略、十分用心的人。但我對他心裡到底打了什麼主意還一無所知。
「你如果有時間，可以找人來寫一寫我們公司的，嗯，咱有一大堆材料碼在那兒，他們用得上……」
「我想這不難辦的，你們自己就很容易找到這方面的人——這個年頭許多人在幹這個，再說你們自己就有博士碩士嘛。」
「那些雞巴玩意兒不中用。讓我們再找來那個小肚鼓鼓的人？哈哈……如果有人真能好好寫一下我們公司，我可以給他提供全部優厚條件，高興了贈他一幢別墅……」
「這事兒真的很容易辦、非常容易。」
他慢悠悠地轉動手中那兩個鋥亮的健身球：「現在很多人都瞧不起文化人，實際上那是大錯特錯了。沒有文化的人才瞧不起文化人——新型現代企業沒有文化怎麼行？現在不是都提倡‘企業文化’嗎？」他說到這裡瞪大兩眼看著我：「沒有‘文化’算什麼現代企業，還‘入世’，入他娘個大狗蛋吧！上次有個首長來這裡說了一句實在話，那是對我們大掌櫃，就是‘得耳’他老人家說的：‘沒有文化你就等著人家來把你放挺了吧！’真是說絕了。‘放挺了’明白不？就是被人打得爬也爬不起來……你看首長真是話到理到，一針見血。這真是‘話不說不明’啊。」我接上這句俗語的下半句：「‘燈不挑不亮’！」「就是呀就是呀，咱如今可不能按土老帽那一套搞企業，咱現在就得從大碼頭上請高人、請外國人！」
他的最後一句話讓我想起這個公司的遊樂場——聽說那裡就有了幾個金髮女郎。
「我的度假村是外國人設計的！我的那幾個賓館都是外國人的圖紙！什麼叫氣魄？日他媽的狗蛋無論是誰，只要真有本事，咱就刷刷點票子給他！說到底你手裡得有一套絕活兒才行，得把人給鎮住才行！」他說得興奮了，脫了鞋子，盤腿坐到了椅子上，捏弄著套了白線襪的腳。捏了一會兒，那樣子好像難以忍耐。我想大概他有腳氣吧。他後來索性把襪子脫了，不斷地搔著腳心：
「‘文化’這個東西嘛，只要你敢花大錢，沒有上不去的。不花錢就能辦‘文化’？就能有‘企業文化’？下輩子吧！」
他笑笑，搖搖頭：「錢嘛，我們沒有很多，百八十億恐怕還是有的。所以說嘛有人有些誤解，以為是老‘得耳’一個人發了大財，其實這是整個集團、整個公司的錢嘛。他一個人要那麼多錢幹什麼？天天用錢擦屁股也用不完，還嫌硌腚呢！我們這個集團發展到了周圍幾十裡的範圍，你剛才也聽到他們唱了，‘工廠無數’，唉，工廠無數。可它不屬於‘得耳’一個人，唉，我們是一個大集團，就是說‘有福同享’、‘有難同當’了。一個人能成嗎？一個人是不行的，嗯，不行的。你也聽到我們的廠歌了，上面唱‘國富民強’，這就是我為什麼要拼上膽子兼併它幾個村子……說白了這些窮村子都是包袱，我們敢伸手拿過來就得有氣魄有膽量嘛，是吧！是吧！」
「……」
我心裡開始琢磨這個人到底要談些什麼。看來我今天想解決的問題已經不成其為問題了，包家父子大概不會再去招惹廖家了——這是我惟一感到欣慰之處。想到這兒不禁有些輕鬆，於是又想最後提醒對方一句：
「蘇先生，那些辦案的人恐怕還要查下去——他們這樣做可能為了解脫某些部門的責任，或者想把事情拖下去。但這樣一來對包家和廖家構成的壓力會是很大的……」