1
帶著廖縈衛一家的重託，我去包家。
這個長滿了榆樹的小村子遠看黑乎乎的。無論在山區和平原，邁進任何一個陌生的村落，都會讓我心中出現一點兒神秘感，漾起一絲探奇的心情。而這一次除了如上的感覺，更多的卻是忐忑不安。包家因為廖若在座談會上的那番喊叫，更因為後來警方的介入，已經對廖縈衛一家恨之入骨，近來不斷以各種方式發出威脅。這會兒我踏上街道，儘量鎮定著自己。我不知道他們會怎樣對待一個替廖家說事的人。
包家在一條窄巷的盡頭。這是一個破破亂亂卻又十分寬敞的土院，會讓人想到一個大家庭。這一家三口顯然是接受了前人的遺產——在平原上，一個家族往往相鄰而居，當其中的一戶如果因為移居或沒有了後繼者，原來的房產就會自然合併到同族人那兒，中間的隔牆一拆也就形成了一處特別大的院落。
院內冷冷清清。我敲了好長時間的門，才出來一個年近五十的女人。她的頭髮蕪亂，臉也沒洗，眼睛像害著病。不過她穿了簇新的衣褲，有些肥大，像是剛剛換上的。她一邊開門一邊咕噥著「誰呀誰呀」，抬頭看人時眨著眼，像害怕強光一樣把眼眯成一條線。她端量了好一會兒才哼一聲：「走錯了門吧？」我趕緊說明來意，解釋了幾句，特別強調我是受廖縈衛之託，來看望他們的。
「你就是姓廖那個……老師呀？」她還是聽錯了，臉馬上變了色，嗓門一下子增大了。
「不，廖老師一家病了，我是受他們委託來……」
「噢，那你又是他家誰哩？」
「我是他們家……親戚。」
我完全沒有想到對方會這樣盤問，焦急中就撒了個謊。因為我知道在這裡，如果沒有一點兒血緣關係，連做代表的資格都不會有，對方不會與我商談任何重要問題；不僅如此，他們還會產生各種各樣的疑問。
她不屑地端量了幾眼，回身喊：「小忠，小忠！」
原來包學忠藏在院門右側那個矮小的廂房裡。這傢伙一下跳了出來，一齣門就斜著眼看我。
我絲毫沒有表露出心中的驚訝，只看著小岷和廖若口中常常談到的這個同學。從身量上看，他分明已經算是一個壯小夥子了，因為不僅臉上沒有什麼稚氣，而且比所有的同齡孩子都要粗大得多。這會兒我才明白為什麼許多同學要怕他了。他的光頭剛長出半寸長的毛髮，一根根像鋼針一樣直立，顯得野性十足。仔細看，這一雙眼睛並不難看，只是這會兒放出了兩道挑釁的光，讓人看了害怕。我問他：
「今天沒到學校去啊？」
他坐在一個草墩上，撇撇嘴：「還沒開學呢，裝糊塗。」
女人說：「別跟人家頂嘴，喊你爸去。」
包學忠應了一句，好像還吐了一個髒字，扭頭走了。
我這才注意到，在他剛才坐過的草墩四周有些很黏稠的褐色東西，靠牆處還放了一張血跡斑斑的原木桌。原來這個院裡要經常殺豬。我馬上想起包學忠的父親在肉聯廠做屠宰工。還沒等我說什麼，眼前的女人就咕咕噥噥說開了：
「他爸是給公司幹活兒，俺這一家都是公司的人。你有什麼事兒來跟俺說，那就說吧。說好了就說，說不好就得經公司了——沒法兒，誰讓俺家招了這麼大的事兒……」
她的話裡明顯包含了一絲威脅，甚至還有些得意。我告訴她：「是啊，你們是公司的人。不過這事兒怎麼也挨不著公司的邊兒。我看最好還是在兩個家庭之間解決——其實這事兒非常簡單，完全是誤解，只要解釋一下就行了，根本用不著找別人。」
女人故作驚訝地拍一下巴掌：「瞧你說的！你要真是想替廖家幫個忙，就該實打實說話啊。可不能這樣謅南山扯北海……」
我實在不明白自己說了什麼過分的話，有點哭笑不得。我想還是等男主人回來再說吧。
誰知我閉了嘴，她卻再也不能停歇，一聲連一聲數叨不休：「天底下最苦的就是老百姓啊，世上哪有咱莊稼人的活路。這樣事那樣事都攤到咱頭上了。一家子起早貪黑忙也賺不了幾個錢；賺不了也就罷了，沒想到還要受一個臭教書匠的氣。那些臭玩意兒把書都念到驢肚子裡去了？自己覺得了不起，不知道俺壓根就不願正眼瞧他們。這些人頂風也臭四十里……」
我懷疑自己聽錯了，問：「誰頂風也臭四十里？」
「你說誰哩？就是那些教書的！他們仗著唸了幾天屁書，自以為了不起哩，拿捏著，看那個酸臭樣兒，這會兒欺負起俺莊稼人來了——俺莊稼人又欺負誰去？」
以她的邏輯來看，「欺負人」也要像自然界的食物鏈那樣，有個排列順序。我抑制著，明白與她發火毫無用處。我知道自己為什麼要跨進這個院子，此行的任務是什麼，所以儘可能和顏悅色地做出解釋。我說：「不能這樣講。大家都一樣，都過得不容易，他們現在被這個事折騰得人都病了，更可憐的是，他們兒子的精神已經崩潰了……他們從來不會欺負別人，兩人都是非常善良的人……」
女人兩手拍打著小腹，並不在乎這個不雅的動作：「聽聽，什麼人向著什麼人哪！還說俺和他們一樣哩，這是糟踐人哪！他們算是什麼東西……天，哪裡還有莊稼人的活路啊，連臭教書的也敢騎在俺頭上拉屎了。俺跟你講不清哩，就是他爸回來也沒用。你有話還是找蘇老總說去吧，事情還不是明擺著？如今的人見了他手下的腿就打顫，見了老實莊稼人就起了性尥蹄子，尾巴一撅比旗杆還高……」
這些話極具侮辱意味卻也不乏意趣，我以前在鄉間也聽過，但這會兒還是覺得不能忍受。大概她自己也弄不明白剛才這一番話裡究竟包含了什麼。比如說「起了性」三個字，她就不見得全懂。但似乎不必認真。我冷靜了一會兒，想著該怎樣把氣氛緩和下來。我端量著她，笑笑說：
「我大老遠地來了，您也不讓客人進屋喝杯茶呀？」
我的話令對方一愣。接著她一直繃緊的臉也鬆弛下來：「再窮，一口茶水俺還有。為什麼說什麼，進屋吧。不看僧面看佛面，你又不是姓廖的——那一家人，呸，從頭臭到腳，說實在話俺這地場沒人瞧得上他們……」
她咕噥著往回走，兩隻腳重重地踏地。
2
我進了屋，直到坐下來心裡還是一直不解：廖家在當地人看來到底怎麼了？廖家因為什麼，哪些方面要讓他們如此鄙視呢？
屋裡寒酸得讓人吃驚。我原以為包家在「公司」做事，家境一定不會太差，可眼前這個家空空蕩蕩，邋遢得厲害，還冒出一股逼人的腥臭——這種氣味我在廖家絕對聞不到。我越發覺得她罵廖家的話有點過於荒謬。這氣味大概多少來自屋裡這些擺設——東間屋的牆壁上掛了一紮風乾的豬尾巴；牆根放了一卷未脫毛的豬皮……這些東西都會散發出特殊的氣味兒。
她拍拍炕沿讓我坐。炕上攤著沒有收起的被子，很髒很舊，露出發黑的棉絮。炕蓆子上有黏糊糊的東西，像是一些地瓜糊糊——平原上的人要在炕上圍攏吃飯，中間擺一個矮矮的炕桌……我坐在那兒，聽著下面嘩啦嘩啦弄水。一會兒她把水端過來。水碗黑乎乎的，滿是指頭印。我接過來。的確是茶水，碗裡泛著很大的茶葉。她搓著手站在炕下說：
「俺家可是喝茶的老戶，俺家包亮，就是學忠他爹，一年到頭殺豬，肚裡油水多，要不喝茶，這會兒還不知胖成什麼樣哩。俺家這個男人哪，一輩子就靠個手藝吃飯，村裡人都說他手狠心善——不過心眼好的人就得受欺負，你看看，學校裡死了個學生，弄來弄去還要推到我們身上。俺這個孩子從小不幹一點兒壞事，就知道跟在他爹後頭轉，學著揪豬腿，十幾歲上就會給豬放血，是把幹活的好手。俺跟姓駱的兩家無冤無仇，還能做下那事？廖家人多歹毒，把死人的事兒一下栽到俺頭上。前幾天公安局找上門來了，盤問那個細。這成心是想弄塌俺的日子啊。作孽啊，他們唸了書，心裡有了鬼道道，就禍害起莊稼人——莊稼人有什麼法兒？逼急了還不就是跟他們拼上？最後大不了一死，跟殺豬一樣，一放血一蹬腿就完了。實在沒了法兒，咱又能怎麼辦？你說是不是？你要是個明白事理的人……你看，我到這會兒還沒問大兄弟叫什麼名啦……」
我告訴了她。
「噢。是寧家大兄弟。我知道你是廖家親戚，自然向著廖家。不過但凡是人總要說句公道話吧。你也是個識文斷字的主兒吧？該不是那些兩嘴一張一閉白吃飯的酸臭物件——俺看你沒戴眼鏡，衣兜上也沒插水筆。不過你也不像個做粗活的人，這個俺一看就知道。你要是個走南闖北的人就該明白：天底下就數莊稼人過日子不易哩，躲事都躲不迭，最怕的是身上招官司啊……」
正說著院門響了，她立刻轉身出去喊了一聲：
「包亮啊——家來！人家老寧大兄弟來了。他是廖家親戚，給廖家說事兒來了。有話好好說，別對人咋咋呼呼，俗話說有理走遍天下，無理寸步難行。先把手上的血洗一洗……」
原來她男人回來了。這個漢子低頭走進院子，誰也不看，解下油布圍裙，又撲通一聲把什麼扔在屋角，鐵青著臉，彎下腰在鐵盆裡細細搓手。我發現他的背上都沾了血，胳膊上也有一些血，可能正在工作就被喊來了。
包學忠從窗外往裡望。他手裡捏了一條生肉，一邊看一邊往嘴裡塞。我愣住了。趕過來的女人又喊：
「小忠我叫你偷肉吃，公司看見了剝你的皮！」
吃生肉的孩子把脖子一縮，彎著腰跑了。
包亮洗完了手站起來。這個人並不太胖，中等個子，好像滿身都由結實有力的筋脈組成。我想這是一個幹練有力的人，做起活來一定是把好手。
包亮一開口說話稍微有點口吃，甚至還有點木訥，仰著臉：「你來替、替廖家說事兒？廖家怎麼自己不來？你這會兒能主得了人家的事兒嗎？」
「他們病了，我替他們來這兒也一樣。我今天主要是想來作個解釋……」
「來解決事情？」
「不，來解釋一下……」
「噢，你想給他們洗刷，你洗得幹……乾淨嗎？」
我不知道「洗刷」什麼，無言以對。看來跟他講話也很困難。我琢磨著怎樣說更好，就想從頭說起：「……事情是這樣的，他的孩子眼看著一個最好的同學死在自己懷裡，受了很大的刺激，一時神經錯亂了。廖若的病很重，這是明明白白的，誰都看得出來的。這樣的情況下他說包學忠幹了什麼，是決不能作為依據的。從精神分析的角度看，這只是一種錯覺。這是再清楚不過的了。當時你要親自聽聽那孩子說話就會知道，他已經前言不搭後語。所以千萬不能較真，再說他們都是好同學好朋友。請一定不要讓包學忠再到廖家去鬧了，這樣會對廖若造成更大的傷害，對兩家都不好……」
「對我們不好？那我們等著人家警察進門銬起來才好？」包亮說著往前上了一步，做了個戴手銬的動作。他的兩眼鼓得溜圓。
「不會那麼嚴重，事實畢竟是事實，這一點隨便一個人就會看得出：廖若已經精神失常了，他當時正處於非常時期，看人眼睛都發直……」
「他發直！他鬼著哩。你說他是個直心眼兒，那我們就成了、成了彎彎腸子啦？」
我嘆了口氣，「您看，廖若當時並沒有說包學忠一個人做了那事兒，而是說自己也參加了。他如果真有害人之心，那就不會把自己也扯進去。」
「天哩！」包亮把手一甩：「鬼呀，這才鬼呀。他只說跟我們家學忠摻合了一、一塊兒，可沒說主犯是誰。是誰？到頭來還不是學忠？殺豬人的孩子嘛！再說人家還佔了個主動揭發的光，將來抓到局子、局子裡去，砰一槍把學忠打死，他也頂多銬個三年二載，這個分量誰不、不明白？就算俺是莊稼人，是土裡刨食的人，也不能糊塗到這、這般田地……」
女人拍著手逼過來：「就是呀，就是呀。俺家包亮說得對哩。俺家包亮憑手藝吃飯，從不做對不起人的事兒，寧讓人欺，也不敢惹人。看看老實了一輩子，這會兒讓天上掉下來的石頭把頭砸了個大窟窿。俺好生生過著，誰想到讓人反咬一口，警察也招了來。沒毛病人家警察來幹什麼？鄰居家探頭豎腦往咱這兒瞅，你讓咱的老臉往哪兒擱？俺這孩兒別說殺人了，別說禍害同學了，他連學校都懶得去。忠兒忠兒，」她說著喊起來，「來哩忠兒！」
剛剛吃完生肉的包學忠甩著頭走進來，大眼一翻一翻，露出很大的眼白。他直直地看著父母。
女人指著我：「你跟這個大兄弟說說，你一年才上幾回學？還不是一天到晚跟上你爸做幫手？」
包學忠狠狠瞥來一眼，坐到一邊去了。
女人又拍著手：「俺包家往前數上幾輩都是老實巴交的人。廖家親戚啊，你或許是個心裡透亮的人，或許念過一些古書，不能不知道——俺的先人是‘老包’，就是有名的包青天哪；‘包大人’在開封府誰不知道？俺是‘包大人’的後人哩，還能做出那樣的下作事兒？」
我再也忍不住，我知道這可能是別人拿他們開玩笑，他們自己倒當了真。我笑了出來。