1
在旅途上，在所有滯留的日子、獨自一人的時刻，總是讓我更多地理解著人生的孤單。冷寂的夜晚或無人打擾的整整一個白天，我都難免陷入長長的緬懷和追憶。此刻，眼前這一切簡直就像一個夢境，自己竟然置身於這樣一個地方：一片海灘平原，離海岸僅有五公里的一處園藝場……確鑿無疑的是，我在這裡出生，這裡鑄就了我的生命，這裡有我銘心刻骨的記憶，有我的根，我生命的土壤和我昨天的一切。可是我明明跋涉過、遠行過、逃離過，曾經像逃脫災難一樣遠遠地規避它——然而直到今天我才發現，它仍然是、一直是裝在了心的深處，它幾乎一刻也沒有與我真的分開過。無論是什麼時候，只要有一點可能，我就會駕著思緒的飛車在這片炙燙的土地上馳騁……沒有辦法，憶想是我的呼吸，我的空氣和飲食。比如時下，我在這樣的環境中不能不一遍遍咀嚼那個歲月，品咂它難以消散的悽苦和孤寂的滋味。我甚至覺得今天與昨天有著更為驚人的相似之處，那就是：等待。就像當年小茅屋裡那些數不盡的日日夜夜一樣，我們等待著，無頭無尾地等待、等待——好像前方真的有過一個周密企劃的未來……其實前方究竟怎樣我們誰也不知道，就像不知道開端一樣，我們也不知道結局。
今天仍然不是二十多年前的結局，就像中年也不盡是少年和青年的結局一樣。時間是一個奇怪的迴圈，一個圓周，而旅人總期望自己的軌跡能化為它的一條切線——可最終還是未能如願，時間還是一如既往，迴圈往復，讓人空空地等待……
那時總在苦苦等待的，是我的母親。
每天，爸爸遲遲不歸時，她就坐立不安。等啊等啊，太陽落山了，還是一點動靜都沒有。她一次次走出茅屋，後來乾脆站在了海棠樹下，一動不動。
「媽媽回來吧，回來吧。」我乞求著。
媽媽一直望著遠處的黑夜。我抱著她的一隻胳膊，依偎她。
慢慢聽到刷啦刷啦的腳步聲了。媽媽的手臂抖得那麼厲害……父親離開茅屋那麼多年，她都能夠忍受；可是現在他只要晚回一會兒，她就會變得坐臥不寧——腳步聲近了，那個瘦乾乾的身影出現了。即便在夜色裡，我也能看出他的目光有多麼兇。他瞥了媽媽一眼，又瞥我一眼，徑直往小茅屋走去。
我和媽媽跟在後面。
他走得多快，急匆匆的。我們都聽見他把什麼東西噹啷一聲扔在院裡，接著又是咒罵聲。他罵著，砰砰叭叭砸著碰到他身上的一切。他肯定又把立在牆邊的鐵鍬一腳踢翻了，再不就是把放在豬圈牆上的一個陶缽掀到了地上。他火了就是這樣。媽媽對這些早就習慣了。
她扯著我的手跟在他的後邊……
我最害怕看到他們吵起來。每逢他們吵架我就嚇得一聲不吭——我想一個人躲到果園深處，又怕離開時發生什麼更大的事。我只好坐在門檻上看著。實際上這往往是爸爸一個人的咆哮，媽媽偶爾回一句什麼，那聲音也是低低的。越是到後來，媽媽越是不敢頂撞爸爸。有一次媽媽的聲音高了一點兒，他竟順手揀起一個竹耙子打過來。媽媽的頭髮一下就給打散了，披下來。她一動不動站著。我跑過去。媽媽眼裡沒有淚水，就那麼望著他。爸爸兩手都抖。
那天他們再沒吵下去。事後我才發現，媽媽不光是頭髮給打散了，而且耳朵上方還留下了一塊血斑。
「媽媽，我恨死他了……」
媽媽在我的脊背上撫摸著，好像在數我一身的骨節兒。「孩子，你太瘦了，你該多吃東西。」她像沒有聽到我剛才的話一樣。我沒有做聲。那時我覺得自己渾身都是力量，因為我每天都在灌木叢中、在海灘上奔跑。那些肥胖的野物總是跑不快的——我所看到的飛奔的動物都是瘦削的，渾身裸露了筋脈……我這會兒是在受傷的媽媽懷中，不由得又想起了過世的外祖母，雙眼像要躥出火苗。我說：
「外祖母就是被他氣死的……」
「孩子，不要這樣說。外祖母年紀大了，是她自己離開了。」
我沒有頂撞母親，只是我心裡明白：自從這個臉色蠟黃、瘦乾乾的人從南山回來，我們家就失去了一切，連起碼的一點平靜和溫馨都沒有了。我們全家不僅要為他擔憂，還要為他生氣。我們鼓著勁兒跟他幹活，膽戰心驚。他半夜被人叫走已是平常事兒，可我們就要一直坐在炕上等他。如果天亮了他還沒有回，全家人就要設法打聽他的下落。有一次媽媽悄悄尾隨他去了，半天才回來告訴：那些領他走的人一路上不斷地推搡，他弓著腰一聲不吭，兩手揣在懷裡。他們把他押到了園藝場西邊那個養豬場的小屋裡，小屋釘了鐵窗，外面有人站崗。
「為什麼要把他押起來？」
「不知道。」——這種事情我們永遠也不知道。
有一天夜裡，我聽到屋後有嘁嘁喳喳的壓低了的說話聲，就小心地爬起來。我像貓一樣輕輕爬到了屋後。我發現後窗趴了兩個背槍的人。我嚇得大氣不出，回到屋裡，把看到的小聲對媽媽講了。媽媽又告訴父親——他聽了一翻身坐起：
「多嘴！」
他差一點就去打媽媽的耳光。媽媽轉過身，再不吱聲。父親倒睡得快，一仰身就打起了呼嚕。
打那兒起，我差不多每天都能從夜晚的聲音中分辨出一點什麼。我知道屋子四周潛伏了無數可怕的東西：背槍的人，野物，奔跑的野貓和狗……我永遠也弄不明白，那些背槍的人為什麼要盯視這個孤零零的茅屋？母親、過世的外祖母、現在的父親，還有我，到底怎麼了？我覺得父親儘管脾氣兇暴，可是他已經無力逃跑。他瘦成了一把骨頭，再說這兒又是他的家，他還能跑到哪去？當年他不就是急著回到茅屋，回到母親身邊嗎？他從大山裡剛剛回來的日子，我親耳聽見他對母親說了這樣一句：只盼能活著回來，回來看一眼妻子兒子，哪怕只看一眼也就滿足了……這樣一個人怎麼會逃跑！既然不能，為什麼又要夜夜盯視？那些在黑夜裡閃動的賊亮的眼睛啊，我恨你們。我恨你們半夜發出的獰笑、弄出來的響動；恨你們一閃一閃的菸頭和往地下吐唾沫的聲音；恨你們踩碎了屋後的瓦塊，踢滾了石頭……你們為什麼要像牛虻一樣緊緊咬在一頭將死的老牛身上？
白天，我故意在茅屋後面丟下很多碎玻璃片。我想讓他們遠遠地躲開。我甚至想搞來一些荊棘，把它們扔在茅屋四周，這樣他們就不能挨近我們的屋子了。可是爸爸從外面回來，看見了這些東西，瞪大眼睛站在院子當心：
「你倆給我過來。」
我和媽媽都上前幾步。
「屋後的東西誰弄上的？」
他的目光先在媽媽臉上停了一瞬，接著就滑到了我的臉上。
我的心怦怦跳，但回答得很平靜：「我。」
他額頭上的青筋鼓了鼓，眼睛閉上了。這樣閉了一會兒，像用了很大力氣才睜開。我知道一頓拳腳就要落到頭上來了。我咬緊了牙關等著。可是接下去我聽到的是一聲長嘆。他的聲音小極了：
「……你拿個竹耙子，把它們都打掃乾淨，打掃得一點兒也沒有，聽見了嗎？」
我的淚水不知不覺淌下來。我說：
「聽見了。」
我拿起竹耙走了。我把屋子四周、特別是屋後的玻璃碎片弄得很乾淨。這裡的沙土鬆鬆的，我想那些背槍的人站著坐著都會舒服極了。我們歡迎你們哪，歡迎你們夜裡來這兒挺屍。
2
過去是外祖母領我到林子裡採蘑菇，她不在了，就是我一個人了。我一個人在林中進進出出。林子密不透風，我自己倒可以做任何事情。有一段日子，我要用一個多鐘頭去割兩大捆豬菜，撿一籃餵豬的橡實，最後再採蘑菇。我把各種各樣的蘑菇都採來，擺在院子裡曬著太陽。採得多了，母親就誇我一句。我特別記得父親的誇獎——因為他對人極少這樣。我恨這個人，卻又渴望他的表彰。我以前不記得從他那兒得到過什麼溫暖。我為什麼要愛這個黃黃瘦瘦的人？就因為他給我帶來了無窮無盡的折磨和恐懼嗎？或者，就因為他是我的父親嗎？
「父親」——這究竟意味著什麼？有一次我甚至問媽媽：人為什麼要有一個「父親」？媽媽的樣子很為難，簡直為難極了。記得她多半晌才說了一句：「哎，誰沒有父親，父親就是父親啊！」
「為什麼就是？」
「沒有父親就沒有你。父親和兒子血肉相連……」
我還是有點兒糊塗，「怎麼他被刀割傷了，我一點兒不痛？怎麼他喊肚子痛，我一點兒也不難受？」
「會痛、會難受的。孩子，記住，你是他的骨血……」
「骨頭」和「鮮血」——它們在我腦海裡一閃，立刻讓我害怕起來了。於是我再不敢多問。不過我從此記住和明白了：父親就是父親，父親是不能追問的一個人和一種現象。
媽媽那一次還告訴我：無論如何，你的脾氣，包括你的長相，都會帶上他的特徵……
這尤其使我懼怕。我發誓將遠遠地離開那些「特徵」。後來，我果然沒有像他那樣黃瘦，也沒有像他那麼暴躁。我覺得自己終於遠遠地離開了他，離開了他的一切……我發誓一輩子也不會走向或走近他一點兒。
我賣力地採蘑菇。當然我們家吃不掉這麼多的蘑菇。到後來，我看見一些獵人到林子裡打獵時路過我們的茅屋，常常要捎走一袋蘑菇。這些蘑菇是母親在空閒時間用紙袋分裝成的。他們每次帶走時都留下了幾枚硬幣。媽媽對我說：
「我們也要過生活……」
「我知道，媽媽……」
「你外祖父留下一點兒家產，我們總算是有一點兒積蓄，不然的話我們早就餓死了。現在還有一點錢，可我們不能一下子把它花光，誰知道以後還有什麼日子啊。」
外祖父及他的一切都讓我神往。說到遺產就更讓我好奇——那是想都不敢想的事情啊！我問：它屬於我們嗎？
媽媽點頭又搖頭，「本來都屬於我們，可如今都貼上了封條。」
「什麼是‘封條’？就是用鐵條捆住嗎？」
「不，那是一張紙，上面寫了字、蓋了紅色印章。它只要貼在門上，就再也不能開啟那扇門啦。」
原來只是一張薄薄的紙條。我有點不信：
「貼上它就不再屬於我們了嗎？」
「封住了誰也不能動。不知道以後他們會不會交還我們，如果交還，我們就有花不完的錢了……」
後來我發現自己採來的蘑菇變成了酒——父親用賣它的錢買來了白酒。結果酒又讓他變得更加可怕……我再也不願去採蘑菇了。
「還不快去！」父親常常催促母親打酒。
她只好到場部那個小代銷點去了。一會兒她就打來了白酒，這些零裝白酒辣氣刺鼻，勁頭大極了。父親可以連續喝上半碗，有時竟能一口氣喝上一碗；奇怪的是他的臉一點兒也不紅，而是越來越白，白得像紙；他罵起人來也更兇。有一次他喝了酒還胡亂唱歌，唱一些誰也聽不明白的歌。我那一次嚇壞了。母親看著他笑，笑出了眼淚。他把母親攬在懷裡，讓母親扶著他在院裡一拐一拐地走。
母親那一次有說不出的高興。她好像壓根就沒有在意父親醜陋的走相。父親一邊走一邊哼，還小聲咳嗽、敘說著什麼。我想得出他在敘說過去。那也許是他在這片林子裡、在南邊大山裡到處奔走的離奇故事，是他最風光的日子。
就這樣，他們倆在院子裡一拐一拐地走。再後來媽媽也哼出了聲音，跟上哼那種不成調子的歌。他們這樣一直走了很久。
那一天父親終於醉倒了。他躺在炕上，呼吸急促。母親用溼手巾在他額頭上擦著，後來又擦他的周身，把他的衣服剝光，只讓他穿一條短褲。我湊近了，於是第一次見到他近乎全裸的身體，天哪，那麼弱小，躺在那兒一點也說不上好看，只是怪可憐人的。那時我覺得奇怪的是，這麼弱小的人會是我的父親，並且還要時不時地對母親和我發兇……我湊到跟前看媽媽擺弄他的身體。我那會兒算仔仔細細地看過了自己的父親。我最後發現他身上佈滿了創傷。我問媽媽：「這就是打仗時留下來的嗎？」
她指著腿上的那一塊傷疤說：「這兒是，這兒被子彈擦傷了。你爸爸是個有福的人，和他一塊兒打過仗的人差不多都受過重傷，比較起來他受的傷簡直不算什麼……」
「那麼這膝蓋上呢？額頭上呢？還有胸脯上的這些……」