媽媽用手去撫摸那些變了顏色的皮膚，那是一些長長的紫斑。她嘆著氣：
「這都是他開山時留下來的。有一回一個啞炮響了，把你爸爸壓在下面。他們慢慢騰騰往外扒人。人家後來告訴，如果不是有幾個大石塊在下面支著，他早就給憋死了，你爸爸命大。就這樣，等大夥兒把他扒出來，他的臉已經變了色，可總還算留住了一口氣。剛開始扒的時候，有人說反正也活不成了，急什麼。他們扒得很慢。後來快扒出來了，總該小心點兒吧，該把石頭搬開，把沙土用手摳掉，別傷了下邊的人哪。可那些兇慣了的傢伙，硬是用鎬頭、用鐵耙子去扒拉石塊，一下一下狠刨狠抓。有一耙子刨在了你爸爸胸脯上……你看，這個紫斑，這兒一連三個齒痕，都是鐵耙子刨上去的……」
我的心揪了一下。我在想那該多麼痛。我又去看他膝蓋上那一溜長長的刀印。
「這一下最險，這是一塊飛起的石片割成的，再割深一點點兒，你爸這條腿就算廢了。」
我仔仔細細看這個裸體。我數了數，大一點的傷疤有四十多處。媽媽告訴我，它們都不是在戰場上留下的，都是在後來，在開山的時候；還有從山區回到平原上以後，被那些背槍的人弄成的……
我不知道爸爸為什麼還能活下來。他究竟靠什麼活下來啊？我想啊想啊，想不明白。後來我好像想明白了一點點：也許他就靠全身的那種狂暴勁兒活下來。別人把一切殘暴加在他身上，他再把它分給我和媽媽，甚至是外祖母。這樣他自己就輕鬆了。他是靠這個才活下來的……
3
很明顯，從四周不斷圍攏而來的殘忍和暴虐，都是因為他的緣故。不幸正像細菌一樣通過他傳給小茅屋、傳給這裡所有的人。如果這兒沒有了他，比如他死去了，那將是再好也沒有的事了。我真心實意盼望父親死去。我有一次甚至忍不住，把這個想法告訴了母親。母親威嚇我說：
「再這樣講要遭雷擊……」
我很害怕。我立刻想起了外祖母在世時講過的一個故事——從那時起，只要打雷下雨，我就有點膽戰心驚。故事說：有一個孩子對長輩不孝，行過虧。有一天下雨，天上的雷越來越響，越來越響；到後來紅色的火球總是在這戶人家的門口滾動，火星都要濺進他們的屋子裡了。老當家立刻明白了什麼，他就把全家人召集起來問：咱家誰做下了壞事？誰做下了虧心事？誰做了，誰就自己到院子裡去吧，不要連累了全家……外祖母說那一家人都是善良的人。行虧的是最小的一個兒子，他虐待過爺爺，罵過老人，和老人一塊兒出去玩時還推擁過，把爺爺跌傷了。小兒子在響雷中嚇得渾身哆嗦，鐵青著臉，就是不敢往院裡走一步。這時全家人都從臉色上知道他做了壞事。雷火一陣猛似一陣，總不能連累全家啊，老當家的急了，就抓起他一下扔到了院子裡。全家人都眼睜睜看著轟隆響起一道閃電，小兒子再也沒有了。
我很久以後想起這個故事都感到害怕。當媽媽威嚇我時，我又想起了它。我再也不敢了。我心裡再也不敢詛咒父親，不敢起那樣的念頭。暴雨天裡，雷聲滾滾時，我總是小聲禱告：原諒我吧，我再也不說那樣的話了，再也不起那樣的念頭了……
巨雷滾動著，它終於沒有接近我，它大概饒恕了我吧。
可是到了後來我才明白，我心裡的惡念並未驅除，它已經無可救藥。因為那種讓爸爸死去的念頭只是在驚恐中被壓抑了，而它永遠也沒法從根上拔掉，它時不時就要冒出來……但只要他一天活著，我就一天不希望聽到他的呻吟，更不希望他招災。我矛盾，痛苦，有時真不知該可憐他還是該憎恨他。我大概一直在憎恨他。我甚至想象他從我們的小茅屋中變戲法似的一下變得無影無蹤才好——不過他在這個世界上徹底消失的那一刻再也不要遭受痛苦了……因為加在他身上的痛苦真是太多了，我想不出世上會有任何人遭過他那麼多的磨難，也想不出世上有任何父親會像他那麼兇暴可怕。
有一天我逮了一隻野兔。我是跟園藝場裡的老獵人學會了下繩釦才逮住了這隻兔子的。它雖然個頭很大，但從毛色和眼神上看，它還是一隻剛剛長大的兔子。那會兒它嚇得渾身發抖。我把它關在了一個小籠子裡，餵它白色的菜葉，看它的三瓣小嘴奇妙地活動。我藏在暗處看著：它剛剛咬了一口，又好像想到了什麼，立刻縮到了角落裡。它嚇壞了。我多麼喜歡這隻小動物，晚上睡覺時，睡到半夜，我聽到聲音就起來看一眼。我想看看它是否在沒有人聲的時候偷偷地吃一點兒食物——它有兩天沒吃食物了。很可惜，它沒有喝水，也沒有吃東西。我決定：如果繼續這樣下去，就把它放回原野……可是有一天我不在家，回來時看到的是一隻被宰殺的兔子，它在乾土上一動不動。
我哭著大聲追問：這是誰幹的？媽媽往裡間屋指了一下。我立刻閉上了嘴巴。我無聲地哭著。我那一刻恨死了這個兇殘的人。多麼好的一隻小動物，他竟然把它殺了……
他一齣門我就大聲質問媽媽：「為什麼，為什麼，他為什麼要那樣？」
「他說這隻兔子原來很肥，它什麼也不吃，再養下去只能餓死。眼看著它這樣，不如把它殺了。」
我哽咽著：「我正要把它放掉……」
「孩子，你早該把它放掉。你看看也該知道了，我們家裡的這個人是不會有那樣的善心了。我當時說等你回來，他連聽都不聽……」
媽媽說到這兒，那個凶神惡煞從外邊回來了。他好像看也不願看我，或者是不敢看我——一進門就蹲下來，從衣兜裡掏出一把割煙刀，把那個兔子一點一點剝掉了皮。
我遠遠地逃開了，逃得很遠，一直跑到果園深處，又跑到灌木叢中……我對著那片色彩斑斕的原野，那些數不清的野花兒、雜草和樹木，輕輕地說：
「原諒我吧，我是一個罪人。原諒我，以後我永遠也不逮野兔，不逮刺蝟，不逮小鳥……原諒我吧，這是我的罪過。我永遠也不做這樣的傻事和壞事了。」
那一天我直到天完全黑透了還沒有回家。我怕聞見燉兔子肉的氣味。我要遠遠地躲著。我的兩條腿像石頭。如果不是因為害怕，我會在叢林裡過夜。到了半夜，叢林越來越涼，四周一點亮光也沒有。可我還是不願回去，我害怕極了。叢林中響起了哧哧聲，還有各種野物的躥跳聲。我覺得冰涼的蛇就在身上活動，我不敢咳嗽，不敢走動，只緊緊地抱著身子……
那一夜，我從樹隙尋找天上的星光。天上的星星真多呀，它們差不多一塊兒抖動，像嘲笑的眼睛。我從星空上看到了那麼多的神秘，還有說不出的恐懼：那個夜晚我好絕望，好孤單……在那個夜晚我真想不出人這一輩子該做些什麼，該怎麼活下去、怎麼長大……難道真的有個不同於前一天的明天嗎？難道我真的要等待自己一點一點長大，到那個我一輩子也不想去的遠方嗎？遠方是我毫不熟悉毫不明白的地方，我不知那會是多長的路……
這個夜晚我還想到了「死」，想弄明白它到底是怎麼一回事。外祖母都死了，我為什麼還要活著？我應該跟她去嗎？我又怎麼死呢？我想如果沿著西北方奔跑，跑到海邊那個高高的懸崖上，一閉眼睛，就什麼都完結了……那會兒我才明白一個人真要死去可不那麼容易——如果容易，父親早就這樣做了，他大概是最不願好好活著的人了。我還想到了其他，比如，我如果死了，媽媽會怎樣？她可能再也不會活了。媽媽，我無比愛著的媽媽，我一想到她就哭了。我明白，只為了媽媽我也要活下去，好好活下去。
可是這個夜晚我又觸動了那個禁忌：詛咒父親死去。我流著眼淚，仰著臉，對著滿天的繁星小聲說：就讓他死去吧，我不後悔也不害怕。即便響起了隆隆雷聲，我還是要說……我咕嘟著，戰勝了慌恐。接下的一瞬非常安靜——這樣直到許久，直到身旁響起了一聲聲小小的蹄音。我嚇得緊閉雙眼，兩隻手抓住了沙土。一會兒，好像有什麼溫熱的呼吸掠過了我的臉龐，接著又是輕輕的觸碰，我馬上睜大了眼睛——一對又大又亮的眸子，濃密的睫毛……我差點喊出來。我退開一點，看出這是一隻不大的花鹿，它正毫不慌促地注視著我。我的心跳有些加快。這樣待了片刻，我試著往前一點，然後一下抱住了它的脖頸。我的臉緊緊偎住了它的額頭……
這是怎樣的一個夜晚。這個從不敢想象的奇蹟就是這樣突然降臨的。我的淚水滴到了它的臉上，它卻一動不動。我們就這樣依偎著。
可惜這個時刻只在夢裡，這是我的一個夢：醒來之後什麼都沒有了，只有臉上的淚痕……
直到下半夜我才離開林子，慢慢往茅屋走去。輕輕地推開院門，院子裡靜靜的，一點聲音也沒有。我極力在空氣中嗅著什麼，我想嗅到一點酒氣……什麼都沒有。我小心翼翼地爬到自己的炕上。對面屋子裡的那個人輕輕打著呼嚕。我想他一定是吃飽喝足了。黑影裡，那個長久困擾人的迷惑又纏住了我：一個人在遭遇了一場可怕的變故之後，他的那副好心腸難道會完全消失淨盡嗎？哪怕只留下了一丁點兒、只一丁點兒也好……這個夜晚我一直苦苦地想著，最後輕輕發問——問窗上的星星，問我夢中的小鹿……
從那一天之後，林子深處就成了最好的去處。哪怕是夢中能夠與那隻小鹿會合，能夠向它傾訴——我相信它能聽懂我的每一句話，因為我從那雙閃亮的眸子裡看到了一切。當我鬱郁不快的時刻，它就小心地觸動我，親吻我的臉頰——可惜這個夢再也沒有出現。
4
父親正尋找一切機會來積累食物和一點點錢。除了打蘑菇的主意之外，他還在屋子四周種上了山藥等。在那小得可憐的一小塊土地上，他栽種了儘可能多的東西。侍弄它們時，他一般不用工具。我差不多沒見他在房前屋後用過鋤頭除草，甚至也不用鐵鍬去翻土。他蹲在那兒，簡直就是用一雙無所不能的手去完成一切。作物旁，哪怕有杏子大的土塊，他也要把它捏得粉碎。土地搞得無比疏鬆，又施了充足的肥料。他提桶澆水，用指甲掐去植物多餘的冒杈。當時無論是果樹還是農田，除蟲的時候都要噴藥，可是隻有父親從不使用農藥。好像他就為了更好地表達對那些害蟲的深仇、對他親手栽培的植物的一腔柔情，才要親手去翦除一樣。他目光尖銳，看到植物枝葉背面藏下的蟲子，立刻用手把它捏死。那怕是最小的蜜蟲也逃不過他的眼，他把它們先一個一個拿在手裡看一看，然後捻爛。他像侍弄一個娃娃那樣撫摸著作物四周的泥土，拍打著，除去雜草，專心地守護。他可以長時間蹲在一棵山藥邊吸菸，一動也不動，把菸灰磕在腳下。這時他的模樣是完全陌生的，讓我一動不動地注視——我一輩子都會記住他的那副奇怪的神態……
經他的手種出的一切植物都是那麼蓬蓬勃勃，欣欣向榮。他栽種的哪怕是一株兩株地瓜，蔓子也都是又粗又壯黑烏烏的，充滿了汁水，爬向很遠，一直瘋長在陽光下。瓜蔓下面就是一堆鼓脹脹的地瓜。他種的南瓜，瓜藤在茅屋頂上爬，在院牆上爬，在豬圈上面的草棚上爬。媽媽說：「南瓜長在茅屋頂上，會把屋頂弄壞……」他連聽也不聽，只管讓南瓜結出最大的果實。那些南瓜個個長得像金子一樣顏色，用它們做稀飯、蒸了吃，甘甜醇香……
南瓜爬上牆頭的秋天，遠處那個鎮子就要開大會。那些背槍的人在一天黎明又把父親押走了。那天他像往常一樣起得很早，正在給南瓜除草，來人迎著他就是一聲吆喝。他們一邊一個押上他，母親追上去問了一句什麼，又被呵斥回來。
她哭著說：「你爸爸——他們這回又用繩子綁他了。」
我聽了並不害怕，因為這種事情經常發生。
媽媽說：「過去他們到了地方才用繩子綁他，這一次不知怎麼一來就綁了。」
那一天媽媽吃不下飯，坐臥不安。後來她在屋裡忙了一會兒，沒有心事去上工。又待了一刻，她就急火火往鎮上跑了。
我一個人在家也忐忑不安，覺得這一次真的好像不比往常。後來我也跑出去了……
鎮子上人山人海，原來這兒正逢一個少見的大集市。人真是太多了，在人空裡擁擠，要不停地流汗。我終於看到了一些被繩子拴著的人，由人牽上在人群裡緩緩走著。那麼多的人尾隨著他們，一些小孩子嘴裡一邊咂著野糖，一邊跟上走。
父親也在這些人當中。
「爸爸，爸爸……」我差不多喊出了聲音。我一邊喊一邊找著媽媽。我找不到。
拴了繩子的人直走到了中午時分，才轉回一個臨時圍成的場地，被推到一溜舊桌子上站了。一場的人都在呼喊；桌上的人不止一次被推下來，重重地跌一下。我的眼睛一動不動盯住父親。我親眼見他跌得滿臉是血，跌掉了牙齒……
我眼前直冒金星。再後來，我不知怎麼跌跌撞撞跑回家。我捂著臉躺在炕上。半夜才聽見咚咚的敲門聲，大概是媽媽回來了——我把燈點亮，天哪，媽媽扶進來的正是一身黏土和血痕的爸爸。
就從那天之後，父親就常常躺在炕上了。他的臉色越來越不好，身子越來越瘦。可他還是不斷地被喊去做活兒。有時媽媽用草藥往他身上抹，手動得稍微重了點兒，他就呼天號地罵起來。
媽媽說，他又斷了一根肋骨。
斷開的肋骨大概到死也沒有長好。他比以往任何時候都暴躁。他用鐵條去抽圈裡的豬；媽媽一句話說不好，他一拳就打過來。他幾乎想跟所有的人吵架，於是那些背槍的人就往狠裡揍他。他捱過之後，就在屋裡叫罵，一夜一夜折騰。他差不多把家裡所能砸掉的東西都砸掉了；砸不碎的，就把它們弄得到處都是凹陷。
媽媽的白髮一根接著一根生出……
就這樣，我們全家迎來了最可怕的一天。
那天他又罵起來。他喝了酒，在地上呻吟，不知為什麼就把走近的媽媽打了一下。媽媽一點聲音也沒有。我剛喊了幾聲媽媽，他就一抬手給了我一個耳光。
那是一個陰雨天，小雨淅淅瀝瀝下了一天。變天的時候父親就分外煩躁和痛苦，他一個人罵，罵著走了，做活去了。
媽媽在前幾天炒了一捧杏仁。她說：炒杏仁多香。
她讓我吃。
我出去採蘑菇了。回來的時候，我發現石臼子裡有奇怪的一點粉末，聞了聞，知道媽媽用它砸杏仁了。我看到桌上有一個水碗。媽媽躺在了那兒，蓋著薄薄的被子。她看見了我，伸手撫摸著我的臉、身子，使勁地吻著我。她說：
「孩子，你一定要好好的，好好聽話，不要恨爸爸，不要……」
她囑咐了很多類似的話。我覺得這有點奇怪。媽媽一邊說一邊吻我，這是從來沒有過的。她把我拍打著，緊緊抱在懷裡。後來她又說：
「孩子，出去玩吧。媽媽要睡一會兒，媽媽要多睡一會兒，媽媽累了，媽媽太累了。」
在那一刻我什麼也沒有想。我注視著媽媽。很久以後我還能記起那一刻的印象。我記得媽媽的臉上有了一層奇怪的白霜似的東西。我走開了。
過了一會兒，也許只是一個多鐘頭，我聽見到我們家串門的達子嫂和老駱喊起來：
「壞了，壞了，看那，你媽媽吃了東西，吃了東西……」
我的頭嗡地響了一下。
我那時突然明白了什麼——接著什麼都看不見了。他們用手指著鎮子的方向呼喊，我愣怔了一會兒，向著鎮子跑去。
跑啊跑啊，我變成了一隻飛鳥……就那樣，在那個可怕的白天和晚上，我和醫生，老駱和達子嫂，我們所有的人一起緊緊攥住了媽媽，硬是把她從生死界上拉了回來……