3
這是另一片遙遠的荒涼，但這兒有一架架風車，一座座「金字塔」。鹽體在陽光下閃亮，像一片永不消失的積雪。風車吱扭扭響，為一片荒涼伴奏。破帆布窩棚到處都是洞眼。她們幾個女工都被打發進這個窩棚裡。那些洞眼上常常貼緊了一雙雙眼睛。淳于雲嘉一開始就發現了，她想抓起一把沙子揚過去，可是同窩棚的一個女工攥住了她的手。
腥鹹的風中飄來下流的小調。迎合那些小調的人越來越多。看守在一邊踱步，後來他不耐煩了，小調才停止。有人發出了一聲連一聲的尖叫：「有好吃物了！」一個喊：「嘔啊！嘔啊！」那是模仿在鹽場上空飛動的灰鳥。
「嘔啊！嘔啊！」到處是這樣的叫聲。
中午太陽烤人，是難得的午休時間，可是卻沒有一個人安睡。男人們在離風車不遠的地方仰躺著，鋪一些乾草，上邊是搭起的帆布篷。他們故意赤身裸體大仰著睡，身上僅有的短褲也脫掉了。與雲嘉一起躺在帆布篷裡的是四五個女犯，她們一聽到「嘔啊、嘔啊」的叫聲就忍不住從破洞往外望，咂著嘴：
「看見了嗎？」
另一個說：「我看看，我看看。哎喲，又是那個黑漢。你看看……」
一片咂嘴聲、罵聲、笑聲、拍手聲。雲嘉想在角落裡安靜一會兒，可是她們一直在帳篷裡鬧騰。她們圍著雲嘉：
「看哪，看這個小大姐，也不嫌熱得慌。敞敞懷兒吧，天熱哩！」
雲嘉不吭聲。她肅穆的表情阻止了她們。有一個拍著手，哈哈笑，拍打雲嘉兩隻乳房。雲嘉坐起來，呵斥對方。那一個說：「看你兇的，都是姊妹們，住在一起就是一家子，還這樣，是吧是吧？」
她說話真快，像鳥叫一樣啁啁響。旁邊一個年紀大一點的婦女說：「小大姐，不要嫌了，這裡管得不嚴，露皮露肉也不要緊，都慣了。」另一個說：「就是啊，你以為這是哪裡？活一天樂和一天，你沒看都到了什麼時候？快敞敞懷兒風涼風涼吧！」說著就動手解她的衣服。雲嘉把她的手打了一下，她馬上變了臉：「你看，好心好意，還對咱兇。來呀！」她吆喝一聲，幾個人就把雲嘉按住了。雲嘉掙扎著，還是讓她們把衣服剝光了。她們竟然用衣服纏住她的頭。雲嘉喊也喊不出，動也動不了。她差一點昏過去。可是她心裡明白，自己曾發過誓：忍下去。
她們咂咂稱讚、撫摸，然後又把衣服給她穿上了。她們看了雲嘉一眼，哎喲一聲退到了旁邊。原來雲嘉昏過去了。有人去掐她的人中，晃動她。雲嘉「啊」一聲叫起來。她們立刻拍著巴掌：
「啊呀小大姐，嚇死俺了，俺還以為你死了呢！」
雲嘉說不出話，嘔吐了幾口。旁邊一個人找出一塊手帕給她擦嘴，又端過水來。
一個上年紀的說：「姊妹，咱都是受苦人，咱都沒有壞意，咱是覺得你太老實，想給你鬆鬆弦兒。你問問和咱們在一塊兒的姊妹大姐，新來的都是這樣給她鬆鬆弦兒，以後大夥兒在一起就沒皮沒臉了。你看你，你看你！哎呀呀多好的身子，一看就知道是個精細人兒——你是幹啥的來哩？」
雲嘉看著她們。她覺得自己敢於正視一張又一張陌生的臉了。她沒有回答，只接過水喝了。她大口喘息：
「你們對我好，就不要碰我，我不許你們這樣！」
有人做了個鬼臉，拍一下手：「哎喲，這姊妹窮志氣！」
「窮志氣！窮志氣！」
「看來你是個‘高階人兒’，是從林場來的吧？你怎麼給弄到了這裡？你犯下了什麼？」
雲嘉回答她們：她把一個動手動腳的頭兒用鏟子砍了！
「砍死了嗎？哎呀，你真是好樣的！」一個人拍著大腿。
「可惜砍偏了。我要砍到他喉嚨那兒也就好了。」
幾個人咂著嘴，十分惋惜。有人說：「不過，也犯不著跟他們慪氣，其實也不過是那麼回事。興許姊妹那一天身子不舒服？」
另一個年輕的女人咂著嘴，把拐肘放在雲嘉肩上，離得很近注視她。雲嘉受不了她半邊身子的重量，一閃，對方栽到了鋪子上。她爬起來有些羞怒，說：
「就等老黑那一幫把你壓住吧，壓得一動也不能動！」
一邊的人笑著，各自躺到自己的鋪位上去了。她們精力充沛，中午時分也不休息，高高蹺著腿，扭動身子，有的不止一次爬起來，向風車旁邊那些赤裸的男人望過去。
這是個女班。雲嘉一來就編進了女班裡。
最可怕的是夜晚。夜裡不斷有人透過那些洞眼伸進什麼東西，戳在她們身上。有時一個人被戳醒了，就悄悄溜出去；有時乾脆就溜進一個人來……棚子裡給弄得亂糟糟的，一旁的人權作沒見。這是地獄般的生活，雲嘉覺得簡直是來到了豬群裡。在這樣的嘈雜聲中，在難眠的夜晚，她需要加倍提防。她一遍又一遍思念曲和孩子。她還想起了路吟，想起了那個滿臉胡碴的教師，想起他憨厚的、沉重的臉，還想起了他那緩緩的語氣。啊，我總是遇到了那麼好的老師！他們愛我，牽掛我，真心地幫助我。我多麼幸福。
她這會兒覺得最對不起的一個人就是路吟了。她曾經給了他多麼大的焦灼和痛苦，因為那時她不知道自己該怎樣做。這個有些黑的、來自最北部的年輕人，真是憨直可愛。可惜自己的心已屬於另一個人了，而且今生不可改變。她曾經把這種痛苦的心情寫信告訴自己的老師——那個最早向她吐露真情的男人。他不愧是自己的老師，再一次教導了她。
他信中說：「一個人很容易發現自己的美與可愛，這對你來說也是一樣。可是你如果美得不可思議，美得超凡出眾，美得經久不衰，那麼，你反倒可能忽略了自己的另一些東西。我的意思是：愛上你是很容易的事。如果有一個異性不愛你，那麼他在我看來就一定是不正常的。那種深刻的愛、銘心刻骨的愛，你一生會不斷地感知。我的意思是說：最要害的問題，是你自己的選擇。你要相信自己的選擇，相信自己的感覺。你如不想答應，就要毫不猶豫地拒絕對方。這種拒絕對誰都不失為最好的一件事……」
淳于雲嘉與路吟也曾有過一次坦誠的談話。那次她正想解釋什麼，路吟就打斷說：
「我完全明白你的意思。這些話我差不多預先全想過了。我想說，我眼前的這種情況與你的態度沒有任何關係，它已經從你的態度上分離出來，成了我自己的事……」
談到這一步就沒什麼可說的了。
她這個夜晚覺得路吟正在一個完全陌生的地方，他也在苦苦思索，就像自己一樣……
4
那一年夏天，風聲緊起來了。她和曲都察覺出事情將向哪兒發展。一開始有點害怕，一夜一夜不能安睡。半夜裡曲披衣坐起，找一隻菸斗吸著。她給他取下來，他依從了，捂著嘴巴坐在那兒。後來他又一次抓起菸斗，她又一次給他取下。
「曲，別這樣憂心忡忡，只要我們在一起，一切都會過去的，只要我們在一起……」
曲搖搖頭。窗子射入淡淡月光，他看著她：「你不知道，我想的不是這個。」
「你想什麼？」
「我在想，我性情中原有一種很卑劣的東西，這一點我和別人差不多。」
雲嘉氣憤地說：「這種自責有點過分了！」
可是他搖頭：「我早就想向你說這些，可是沒有勇氣。現在我倒有了勇氣。你可能知道，我和你在一起，特別是最幸福的時候，心裡常常湧過一個念頭：我覺得自己有一種犯罪的感覺。我太委屈了你。我覺得自己不配和你在一起，我耽誤了你，甚至是……玷汙了你。」
雲嘉流出了眼淚。她怎麼能聽這樣的話！可是曲的淚水也在眼裡閃爍：「我害怕再也沒有機會跟你說出這些。我在想自己靈魂裡某種不太乾淨的東西。你知道雲嘉，一個人的攫取欲是沒有止境的，我比你大二十多歲，我以前跟你講過失敗的愛情……我差不多抱定了決心，再也不想從異性那兒獲取幸福。我早已熄滅了這方面的希望。我比你大二十多歲，也就是說，我已經很成熟很世故的時候，你才剛剛降生。兩個生命的差異如此之大。你看，這種結合是多麼地不適當！多麼地荒謬！」
雲嘉阻止他，他卻急著說下去：「不，不要。你得聽我講。也許你能舉出很多這樣的例子，可是無論如何也說服不了我。一個男人儘可以用他的學識、名聲和地位來遮掩自己的罪孽，可是罪孽依然存在。他是可恥的，他沒有權利擁有這樣一個年輕的生命、去佔有她的青春。而且，你代表的不是你自己，你代表的是那一切：最美好的、最純潔的——你代表著青春和女性……一個開始衰老的男人無論沉迷到怎樣的程度，在他最後的時刻總應該是清醒的。如果他是清醒的——他必然是清醒的——那為什麼不敢向自己指出這個顯赫的事實呢？他膽怯了！他自私了！他想在含混中完成這樣一次攫取。可你知道，他這樣幹不會不遭到報應的！對於我，對於任何人，道理都是一樣。他做得太過分了，報應遲早總會發生的。它將以一種始料不及的奇怪方式出現——我已經作好了準備，準備在將來迎接懲罰，這也是命中註定的東西……」
淳于雲嘉阻止不了，哭聲越來越大。是這嗚嗚的哭聲壓住了他的訴說。後來曲也哭起來。他們抱在了一塊兒，淚水交流……
那是在暴風雨前的事情，是發生在他們之間的一次奇怪的談話。類似的話題大概一生只有一次。這次奇怪的話題後來誰也不願提及。終於，他們再也沒有機會去說了。
後來，就那麼分手了……
可是在這個喧鬧骯髒的夜晚，雲嘉一次又一次想著那個話題。她想起了自己的孩子。那個小傢伙從很小起就帶出了雙親的特徵：眼睛、眉毛、腮部、嘴角閃動之間，一會兒像他一會兒又像自己。「我的孩子，我的孩子！」她的眼前不斷晃動著他胖胖的小胳膊、有著深深肉紋的小腕部、小手指。她將他的手指一根一根含在嘴裡，搖動著，吸吮著。孩子笑，笑得咯咯響。「他像個女孩！」曲這樣講。
孩子是在他們正式結婚之前就有的。各種各樣的議論，指指點點。奇怪的是，這些一點也沒有給他們造成心理上的壓力。相反，他們倆都像再生了似的，巨大的欣喜抵消了一切不安。這事來得太突然了，驚慌失措壓倒了一切興奮。他們竟然在百般忙碌之中把自己的一切搞得有聲有色。他們倆商議：咱們結婚吧，是的，結婚吧！就這樣，他們結婚了。
那一次談話使淳于雲嘉想到：如果沒有那個孩子，他會拒絕這一次婚姻嗎？她想了很久，最後的結論是：不會的。在她看來，這是最妥當、最完美的一件事了。曲的那種自責究竟來自心靈的哪個角落？她尚不清楚。這個夜晚，她一次又一次去尋找丈夫的那一對目光，那一對永遠年輕、又無比深沉的目光……
5
又是一箇中午。這天中午的陽光是由黑色和白色交織而成的——那種奇怪的光色一年裡也沒有多少次，它們映照在鹽堆上，就發出了一種不祥的光亮，好像就是這種光亮催人睏乏。好多人都睡著了，連那些看守也睡著了。剩下的一兩個看守吊兒郎當揹著槍在一邊轉。同帳篷裡的女犯也都打著哈欠睡著了。淳于雲嘉差不多一躺下就昏睡過去。後來她覺得有什麼響動，猛地驚醒，看到一個黑黑的、赤身裸體的男人，只穿了個短褲，從帳篷小門那兒鑽了進來，正用熱辣辣的目光盯住她。淳于雲嘉這才意識到自己上身只穿了一個小背心。她說：「你走開！」
大黑個子吐了一口唾沫，從小門那兒往後望了望。他的身後又鑽出一個人來，另有兩個人尾隨過來。雲嘉急忙用手推旁邊的人，女犯太乏了，咕噥了一聲翻過身去，並沒醒來。大黑個子笑吟吟往這邊走，後邊的人也跟過來。他們小心地踩著幾個人的空隙撲上來。雲嘉尖叫了聲，奇怪的是旁邊的人沒有醒，或是醒後裝著沒看見。那個大黑個子猛一下壓住了她。
這是無比勇猛的一次撲食。雲嘉用盡一切辦法反擊，蹬他，撕咬。這個對手是一個富有經驗的角色。旁邊的瘦子和另一個歪嘴巴的人上前壓住了她的手，接著猛力一扯，把她剩下的極少的衣服扯掉。雲嘉喊著，剛喊了幾聲就被一隻腥臭的大手給捂住了。她咬這隻手，可怎麼也咬不準。有人把衣服塞進了她的嘴裡。大黑個子壓在她身體上方，發出豬一般的喘息和吼叫，雲嘉覺得全身都開始滲出鮮血……旁邊一個人問：
「死了嗎？」
大黑個子只顧喘息，使出全身的力氣去對付她。
正在關鍵時刻，旁邊的幾個女犯醒來了——就是那個上年紀的婦女尖叫著，大夥兒一齊圍上來。她們推打，掙扯，而且大呼小叫：
「了不得了，天哪！這個姊妹可不是別人，別這樣，別這樣哩！了不得哩……」
各種各樣的呼叫，接著是劈劈啪啪的打鬥。大黑個子一巴掌打倒一個，差不多把所有圍上的女人都打倒在地。他故意用腳掌往她們的乳部蹬。最後是上年紀的婦女用一根木棒擊中了他的頭部，幾個傢伙這才散去。
淳于雲嘉看了上年紀的婦女一眼，昏了過去……
帳篷裡的人給她擦臉，呼喚她，端水……她醒來了，一動也不動。她的渾身都是唾液和汗汁，是骯髒的鹽水和血跡。淳于雲嘉的鼻子、嘴唇、耳朵，都在搏鬥時被弄傷了。
「姊妹啊，小大姐，這就是咱這裡的日子呀。俺早就說你要忍……」
淳于雲嘉看著眼前這些晃動的面孔，覺得摻了黑顏色的陽光把她們臉上的皮膚全都燒灼下來，這皮膚一層一層地脫落。為什麼她們一點也不知道疼痛？她呆呆地望著。旁邊的女人去搖動她：
「你怎麼了姊妹？你怎麼了呀？」
淳于雲嘉的眼睛一動不動，只看著眼前這些奇怪的形象。
「壞了，你看她像個石頭人……」
她們伸出手試圖在她眼睛那兒動一動，看她會不會眨眼。但她的眼睛一眨也不眨，睜得溜圓……
「哎喲喲！」所有的人都呼叫起來……
6
半年之後，淳于雲嘉從鹽場又轉回了林場。在林場裡過了四個年頭，總算回到了一個城市。
那是外省的一個省城。她遵循了自己當年的誓言：忍受下來，活下來。
在那個省會城市擁擠的街頭，人們常常可以看到一個穿得破破爛爛、頭髮滿是灰塵的女人。人們看不出她的年齡。她的精神時好時壞。有時她把髒衣服脫掉，穿上當年的整潔服裝，洗個澡，把頭髮梳好。可是這種狀態保持不了多久，一身衣服又髒了。她有時竟不知該怎樣回到宿舍。
她在街上轉啊轉啊，那些流浪漢吸引著她。因為他們與她有些相像。她常常跟上他們走上很遠很遠。流浪漢們呼呼奔跑，她也呼呼奔跑。他們離開了，再也追不上了，她就隨便在一個街角坐一夜。
她認定那群破破爛爛的人當中有她的男人。「你回來吧——所有的人都回來了，你怎麼還不回來？我知道你嫌棄我。你做得對，我現在成了一個骯髒的人。是的，我成了一個髒老婆子……」
她頭腦清醒時還可以坐在案前翻書……看看自己的照片，她好生奇怪：這個人長得太美了，這是誰呢？這是一個多麼美麗的人哪——可是你的眼睛為什麼要直盯盯地望著我？你的眼睛，你微微張開的嘴唇、你那挺挺的鼻樑、又彎又黑的眉毛、不太長的一頭濃髮，耳朵，脖頸，領口袒露出來的黑色衣衫……你的皮膚閃動著光澤，你的黑白分明的眼睛……你太年輕了，真正像一朵含苞欲放的月季花，你讓我嫉妒。誰看了你都不會不動心的。可你是誰呢？那麼陌生又那麼熟悉。你的眼睛總在看我，臉上有一種極其特殊的男孩的神氣！
當然了，你是一個女孩，你有著沒法掩藏的溫柔。從你的面容上看，你很果決，你做過什麼了不起的大膽潑辣的事兒？你的名聲很大嗎？而旁邊這個額頭鼓鼓、滿是皺紋的人，有著一對年輕人的眼睛的人，卻是一座真正的高山。你一生不停地攀登，也攀不到他的山脊。他是花崗岩，一種堅硬的高原凸起。我思戀、我沉迷、我迷惑。我以為這一切都奇怪極了。
我弄不明白，我的姑娘！你臉對臉看我，你是誰的昨天？你該是所有好姑娘的昨天……你什麼時候才能走到明天？哪個了不起的攝影師咔嚓一聲，把一個昨天永久地留下來。
好啊，多好。我看著你，渾身激動。我看著你，覺得一切痛苦都不算什麼了，因為我看到了我們女性的昨天，就像看到我自己的昨天一樣。一個少不更事的姑娘才驕傲，因為她不知道痛苦是什麼。她們把幸福隱蔽起來，秘不示人。你這個姑娘啊，傲氣的姑娘，你到底是誰？你的眼睛直盯盯地看著我，可是我不知道你是誰。你是誰的昨天？誰的昨天？告訴我，告訴我！
你以自己光芒四射的昨天去迎接明天嗎？明天又是什麼？是一張紙的背面？
好姑娘，好姑娘，陌生而又美麗，冰冷而又甜蜜。你穿了潔白的西服，深色的襯衣。你多麼會打扮。你像漂亮純潔的小男孩一樣的頭髮，蓬鬆著，遮去了一半額頭。你呀，你呀，你使我愛憐，又使我充滿了顫慄的痛苦。我覺得你就像我的孩子——雖然我的孩子是個男孩，他從小就喜歡穿水手衫，也許他留戀著大海。大海，我的故鄉登州海角那兒很容易就可以看到藍色的大海。大海生了我，卻不能護佑我，把我拋在塵埃飛揚的陸地上，讓我像個沒有爹孃的孩兒那樣赤腳奔走。誰來護佑我？沒有人，我一個人到處奔走，我忍受了許多人沒有忍受過的屈辱折磨，應該死去，又不甘心。
我的姑娘，我的美麗的姑娘！我的、大家的、所有人的昨天，就這麼明明白白擺在面前。昨天哪，昨天，永遠不再消失的只是它的影子。它沒有回聲。如果沒有昨天的影子，沒有你，我的忘卻就會像黑夜一樣，把一切悉數溶解。可怕的忘卻呀，忘卻了昨天，忘卻了一切。今天的一切明天還會忘卻。
是忘卻的黑夜，把我們引到了一片無邊的苦海上。
我們怎麼才能擺脫忘卻？有誰來告訴我？那個美好昨天的影像又到底是誰？她為什麼睜大了一雙眼睛望著我？我知道在攝影師按下快門的一剎那，你只要看著鏡頭，那麼就會望見所有的人。可是所有的人都能看到你嗎？都能看到你這個留了男孩似的短髮、那蓬鬆的頭髮遮去了半個額頭的、漂亮到讓人顫抖的女孩的模樣嗎？你呀，潔白的西服，深色的襯衫，亮閃閃的面龐、脖頸、挺挺的小鼻樑、你那神氣……
多麼好的一個姑娘，多麼好，多麼好！你只是一個昨天，一個昨天。我的可愛的姑娘，可愛的姑娘。我想告訴你我的等待——不知道你是否也有過這樣的等待。我在等待我的丈夫，一個永遠不會衰老的老人，一個在最痛苦的時候還懂得幽默的老人。他曾經拄過柺杖，可是後來他把它扔掉了——因為我成了他最好的柺杖。有人說他是個神秘的人，有人說他是個博學的人，而我說，他首先是一個可愛的人。是的，正因為他可愛，我才一直偎在他堅硬的胸膛上。
我的丈夫啊，我的丈夫啊，我想把我的餘生全部奉獻給你，一如既往。我多麼想去照料你，去為你洗滌衣衫，去為你做出香甜可口的飯菜。
也許你聽到了什麼，再不會來到我的身邊，我也無從尋覓。可是啊，我不想表白，我只想如實地告訴你：我一無所有，只剩下了一顆潔淨的心。
……
一個春天的下午，空氣裡充滿了花朵的芬芳。淳于雲嘉好好地梳洗了一番，穿上了最好的衣服。她想出去活動一下，因為她已經在書桌前工作了半天。她覺得眼睛有點發澀，輕輕地合上了書。就像很早以前一樣，她把筆放到書的旁邊，把它們輕輕往上推一推，然後再理一理頭髮和眼角，拍打一下衣服走出屋子。
她的這個小宿舍在一棟公寓樓的第四層，前邊有一個小陽臺。她走到陽臺上，看著撲面而來的春天：花朵的香氣越來越濃。
她揚起臉來四處尋找。那陽光突然之間碎裂成一點一點、一塊一塊。啊，它們在輕輕飄落。她想起來了，這是一片片梨樹花。她記得自己和曲曾互相攙扶著走到郊區果園，春風吹拂下，那梨花就這樣一片片地飄下，飄下。
「梨花似雪。」她咕噥了一句。
是的，這清香的雪片一會兒就鋪滿了整個大地，整個城市。多好的梨花啊，多好的春天。她含著眼淚伸出手去，呼喚著他的名字。
「你看，又是梨花，又是梨花……」
梨花飄飄灑灑，就是不往她身上落。她微笑著，把身子往前探了探，伸出雙手。
她想把所有的梨花都擁在胸前，就往前邁了一大步。當雙腳騰空的那一刻，她幸福地閉上了眼睛……