1
我回到了那座城市，悄無聲息。
為了篤定和梳理，也為了對一切有個了結，我沒有馬上回家，而是直接奔到那個「靜思庵」。
它靜悄悄的，一切如舊。推開那個木柵欄門，一眼看到的是泥院裡那青青的薺菜開出了白花、結出了三角形的種子。
屋裡好像沒有人來過。但仔細些看，可以發現小桌上有動過的痕跡。我想庵主和黃科長都有可能光顧這兒。走進廚房，立刻聞到了一股黴味。我馬上記起離開之前小冷送給我的「酥菜」，開啟壇蓋一看，它們長出了長長的綠毛。除此之外一切如舊……牆上仍舊垂掛著庵主收集來的字畫，土炕上那單薄柔軟的被子也整整齊齊疊放著……
又一次可怕的跋涉結束了。
它將讓我長久地咀嚼。我跨越千里，又一次看過了鄉親與故地。我發現山地永遠是山地，原野永遠是原野——或者說真實的它們已經全部隱匿，如今面目全非……總之這次跋涉結束了，我又回來了，回到了偏僻之地，這兒是心靈的郊野。
一邊是令人絕望的重複，一邊是不祥的積累。人們拼命積累，投入了全部的野性和熱情、全部的希望和絕望……這就是那個春天／我看見了開放的蘑菇雲和玫瑰花／一張圖片的兩面暗暗吻合／玫瑰花瓣一層層展開／它的苞蕊散落宛如破碎的蘑菇／彩虹落下了紛亂的露珠／蜘蛛在歌唱昨夜的閃電／我沉睡壓住了薄薄的耳膜……啊，我沉睡，我醒著，我疼痛／我的兩手緊緊護住……
我閉上眼睛。真正的睏乏來臨了。把一生餘下來的所有時間都用來沉睡，也難以解除奔波的疲憊。我不敢回憶走過了多少山路、遇到了什麼，也不敢回憶那片原野。我最好忘掉那片淪陷的土地，那兒骯髒的河水，還有不復存在的田園。在那裡，連最好的歌手也變音變調；淳樸的鄉間小夥子已戴上大黑眼鏡；大雙眼的姑娘紋了醬色假眉；鋥光瓦亮的轎車來複穿梭；坍塌的校舍一下壓死了二十個娃娃；發臭的河水漂著死魚……
我扳著手指細數這次追趕。我發現自己又一次兩手空空，沒有找到莊周，也沒有打聽到飛腳——或許我根本就不想找到他們？我為何而去又為何而歸？
一個隱隱的聲音在提醒我：不要追問，不要追問……
我彷彿看到今夜梅子正扯緊孩子的手，佇立窗前……但我不想讓她看到渾身的疤痕。這些傷痕有的剛剛癒合，有的還在流血。為什麼她一次又一次拒絕那片平原？因為你不願到陌生的土地上去注視男人的失望，正像我不願在這個陌生的城市裡忍受女人的蒼老一樣。我們倆的恐懼原來完全一樣。我的迷戀如同你的迷戀，我的迷茫如同你的迷茫。你如果淺薄，我就不會深邃。你是一個循規蹈矩者，我就別想闖蕩於天地之間。
這一次啊，我真的向西走了很遠。我曾經說過，一個人只要足踏大地，他對不同的方位必然獲得不同的感知：西部對我來說永遠是一種蒼茫無定，它深遠無際，既讓人遙想又讓人恐懼……那兒亙古至今都蒙著一層厚厚的生命的雲霧。一個人踏入西部並不停地走下去，就會發現它漫遠得沒有盡頭——翻過一道山嶺還有一道山嶺，走過一片沼澤還有一片沼澤。它太大了，大得足夠一萬個人花掉一生。
人窮盡一生也走不穿西部那片蒼茫，他所能做到的只是把自己融化在那裡，無聲無息。
讓我在此好好沉睡吧。讓看得見和看不見的傷口一起止血、癒合。沉靜的思緒會悄悄沉入一片黑夜。它們誰也不會驚動，只要閉上眼睛。
安安靜靜，只讓靈魂飄到西部茫野，讓它再一次飛快觸控那一架架大山……
2
早晨起來，一直在琢磨不願逝去的夢境。我夢見一片坡度平緩、在水流中侵蝕嚴重的山地——那兒岩石高凸，正處於崩裂前的最後階段，到處可見一堆堆碎岩屑。這很像一幅靜物畫。現在極力回憶的，就是我曾經在哪裡見過它。記不起來。但它太清晰了，以至於我醒來好久還以為自己正身處旅途小屋，窗外響著沙沙風聲。
我長時間坐在炕上，好像面對著一個海灣，有一種下水前的奇怪感覺。我在心裡小聲咕噥：「把堅硬的石頭變成細細沙末，這需要多少個世紀？用這一粒粒細沙把海灣淤塞，把海水趕走，又需要多少個世紀……」
我為自己做了一餐簡單的飯。從甲地到乙地的艱苦奔波，歸來後的安恬和必不可少的一絲新奇感，開始緩緩地消退、疏遠。我下面要做的，是近在眼前的事情。我將接續離開前的那一切了……然而，在剛剛甦醒的夢境邊緣，卻要不停地追問：我從哪裡來？又到哪裡去？我如何歸來又何時離去？我在此地迎接什麼？尋找什麼？
一大早就泛起的一連串詢問讓我頭腦發漲。我無法回答。
我走出來，看著院角那棵小樹、地上的甲蟲。到處綠蓬蓬的。蒲公英、薺菜、一株匍匐在地的藤長苗。籬打碗花在開放：貧窮的花，美麗的花。與它在一起的是腎葉打碗花和裂葉牽牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院牆的野芝麻長得很高，約有一米，已經開始發育小小的堅果了。兩三隻麻雀飛進又飛走。
仍然坐不下來。我在這小小空間裡到處端量。多大的一個炕！看來庵主從來都把睡覺看成了頭等大事——當然，他並沒有錯。屋角有個蒙塵的破櫃子，裡面有些很破的雜誌，一些陳舊或簇新的書。可見庵主和他的朋友以前曾頻頻出入這個草菴。雜誌很多，服裝雜誌、健美雜誌。有一本上面赫然印著：《性倒錯》。一本《悲劇通論》，一本《藝術的真正奧秘》。這些笨重的書名就足以把人嚇退。有幾本令人產生興趣的藝術攝影畫冊，斯特蘭德的《椅子抽象》，斯坦納的《打蛋器和平底鍋》。兩個美國人。美國人活得很膩。畫冊裡還有好幾張達迪科的《人體》。裸露的乳房壓倒了一切。他不是美國人，他是捷克人。東方集團的怪種。另一幅是保羅·奧特布里奇的《長統襪與花》，印得很大，如果流傳民間，勢必會糟蹋很多窮人的孩子……晾曬疊起的長統襪／剛剛折下的鮮花／清晨之露宛如淚滴和／所有故事擠壓成的標本／龍舌蘭與石竹花／岩石與岩屑……
有人咚咚敲門。我臉上沾著塵土去開門。原來是庵主——真正的主人回來了。
我拍拍手，笑著。臉色蠟黃、滿臉驚喜的庵主搓著手，一跨進門就高興得跳了一下。這個動作多少有點像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齒。他向身後招呼一聲，說：
「哎呀你這個傢伙，你這個……朋友們都急，黃科長到處找你哎！」
「我不是說要出發一趟嗎？」
「可也不能走這麼久啊。你怎麼了？哎呀曬黑了，也瘦了，有點……蒼老！」
我說：「很憔悴的。」
「憔悴！」
這時我才注意到，靜思庵主攜來了幾個稀奇古怪的朋友。他們又是各門各類的藝術家？這一回來了三個。
「黃科長讓我回來看看，他說再不回來就要差人去找了。工作不能耽擱太久，幸虧……」
我在心裡咕噥一句：「他的狗協會該讓鹽醃起來。」
但我臉上一直帶著笑。我這個人今天一大早有點「外圓內方」的味道。我因此而討厭自己。靜思庵主把我扶到一個角落說：「知道嗎？小冷急著你回來，還有濱，也在到處打聽你。好像是那幅畫的事有了一點眉目……」
「什麼畫？什麼眉目？」
「你都忘了？夥計！」
我拍拍腦袋。我好不容易才記起來。我說：「那幅畫還在聶老那裡！」
「就是呀，濱找你就為了這個事兒，我們今天一塊兒回去還是怎麼？」
我想了想：「算了吧，我得在這兒歇一下，到時候我自己會回的，你先別告訴他們。」
庵主點點頭，揹著手走開。他和朋友開始欣賞四壁的字畫，指指點點。這個說：「用墨很好，你看，這一筆多絕！」另一個說：「墨吃進去了……」
庵主和他的朋友們專心指點著，好長時間沒有顧得理我。中午時分他們興致很高，主動到廚房裡去忙……
好不容易才把一夥人挨走，留下了整個下午的清靜。當我一個人時，立刻就能感到身上到處都在疼痛。我不知該不該馬上回城裡做一次檢查。內臟好像受損，腰部悶沉——那是肌肉拉傷、是骨節問題，還是腎臟的毛病？還有兩肋的觸疼。我眼前又閃過那個揮舞不停的鏽鐵鏈……那個仍在飼餵自己牙牙學語的小孩的小懷，加友母子，大山裡的墳頭，羅鎮的故事。我苦苦追蹤那個像影子一樣閃跳不停的飛腳，可惜他最終還是一道影子……
我這時想：如果把黃科長當成飛腳也未嘗不可——每個人的經歷中都充斥著背叛，我何必捨近求遠去尋找我們家族的敵人？
半下午時分門又響了。開門一看，我一下給定在了那兒。來的不是別人，竟然是濱！
有好長時間我的腦子都不能轉動，因為我實在沒有想到會是她，也想不明白她怎麼會到這裡來。
我機械地應答，招呼，禮讓，心裡卻在徘徊著一個個興奮的問號。後來我突然明白了：肯定是靜思庵主告訴她我回來了。
這位無比漂亮的小婦人，一個人穿著米黃色風衣，戴著一對毛絨絨的白手套，乘一個多小時的車到西郊來，像趕一個幽會似的，讓人困惑而又驚喜……
當然她是為那幅畫的事情——我剛剛聽到門響那會兒是多麼厭煩，可是當我看到濱時，心情立刻為之一變。人說來說去還是一種非常不能適應陌生者的動物，特別當對方是一個美麗的異性時。
濱笑了。她張開總是搽得很濃的小嘴兒笑了。她那雙大得出奇的眼睛閃動著貓或狐狸的光彩。我喜歡這光彩。我問：「靜思庵主告訴你了？」
她點點頭：「他跟你講了嗎？」
「那天人多，他講得不細。到底怎麼回事？」
濱把書包放在桌上。這時我才發現她提了一個大包。她從包裡掏出了那幅我熟悉的畫，一下坐在椅子上：
「很可惜，它是假的。」
「聶老當時不說是真的嗎？那天他很肯定的樣子啊！」
濱的嗓子沉下來：「聶老不是把畫留下來了嗎？這說明他一時也看不準。聶老只說這幅畫簡直可以亂真……」
我一直盼著這幅畫能幫小冷一家，想不到它是假的。我極度失望。
濱說：「不過這也可以賣個好價錢，因為它可以亂真，連聶老都被它蒙了一陣子。」
「假的就是假的。」
「是的，不過……」
我抬頭看她一眼。她像一隻受驚的鹿，那雙大眼睛飛快地瞥我一下。她的微笑隱得很深。這是一個內心與外表同樣靈俏的少婦。她完全懂得我對她素有的愛慕與敬重。我只得對自己說，我感激我們之間相處時的那種真正的愉快，我喜歡她，以及她特有的那種寬容和溫煦。我又問了一些聶老的事、她愛人的事，聽得出她都在淡淡應付。
她說：「我之所以要這麼快趕來，是怕小冷趕在前邊——我想讓你事先有個思想準備，想一想怎麼說，所以……」
這些話我都沒有聽進去。我想起了不知誰說過的一句話：「睜著一雙大眼，讓我愛不釋手」——不知這句話是否透露出一絲戲謔，但我此刻覺得這話妙極了……濱又詢問了一些我為什麼離開的事情，為什麼走這麼久等等。我告訴她：啊，沒什麼，只不過到一些地方隨便走了走……
「你總是要匆匆地走——到底有什麼事啊？」
「沒什麼事，有人就是要匆匆地走。」
濱笑：「我喜歡靜。」
「是的，你很安靜。」
「我靜久了也煩，有時也想動動。」
她在屋裡環顧，嘴裡不時發出一聲嘆息。我不知道這嘆息是愉快還是厭煩。
3
小冷果然來了。我預料她會來。隔了一段時間不見，她那兩隻圓眼好像離得更遠了。她一進來就大呼小叫——這一點和濱多麼不同。她拍拍手掌：
「哎呀，我沒有告訴黃科長就跑來了，你看哪，你說走就走，走這麼久！黃科長急得團團轉，像熱鍋上的螞蟻……」
「我對他遠沒有你對他重要。」
「天哪，看你說的，你多有文化，黃科長是個文化人，他當然喜歡有文化的人。」
「他不過是個‘貓頭狗耳’！」
小冷瞥我一眼：「俺聽不懂！」
「我是說，他蠢得像頭豬……」