1
在這之前，儘管莊周躲躲閃閃、擔驚受怕地從城市到鄉村、從鄉村到城市，千里輾轉，顛沛流離，但心中仍然安放了一塊堅實的東西，慌忙之中還有一絲沉靜藏在了胸間。他想到了自己的愛人和摯友，身上交織著他們的目光。他覺得自己沒有被這個世界遺棄，儘管處於被追蹤被圍堵的境地……可是惟有那一天，當他從老寧的茅屋旁跌跌撞撞離開、站在一片雜樹林子裡回頭遙望那片模糊的田園時，心中卻泛上了一種冰涼徹骨的被遺棄感。
他不曾想過，自己在這片荒原的一角竟會如此慌張，好像突然走到了枝葉凋零的肅殺初冬。多麼可怕，蜂蝶遠去，鳥雀斂跡，只有從樹隙裡透出躲躲閃閃的目光。
這片東部平原真的拒絕了他。他站在雜樹林子裡，在那一刻，他清清楚楚地感到了這一點。這是不能接受的，因為這是他的摯友——摯友的茅屋。他彷彿失去了最後的淨土。別了。
他有一陣覺得全身都在顫抖。他迎著那座茅屋的方向凝視了很久，然後轉身向東走去了。
他不再奔跑，因為剛才的一瞬好像耗損了全部的力氣。他只想慢慢走下去，一直向東，走到花崗岩小山那兒，去山隙裡找一處可愛的草窩歇息，然後再接近那些散落在河套裡的獨立小屋。在那裡他或許可以找到充足的食物，養精蓄銳，安一下神，然後設法向南——從那兒向南的幾百里遠將是步步登高，一直走向有名的黿山山脈。也許在大山裡活下來並不太難。
他與另一些流浪漢不同的是，除了一把錫壺什麼也沒有了。原來他還有過一個帆布挎包，一個油乎乎的小布卷，裡面包裹了一些舊衣服，裝著搪瓷缸和剩下的一點乾糧和火柴等雜什；可是由於急急奔跑，慌張之中把什麼扔掉了。帆布包裡還有十幾元錢，那是賣掉珍貴的收穫賺來的錢：有一次他和幾個人在山口上幹掉了一個野物，把最好的一塊肉烤熟吃掉，剩下的就到附近一個村子裡賣掉，分到了十幾元錢。現在一回憶起那塊烤肉就饞得發慌。他不禁又想起以前對愛人說過的那「四種東西」：友誼、事業、愛情、餚。
現在特別缺少最後一種東西。沒有了「餚」，什麼都沒有了。他咂著嘴。好長時間沒有吆喝「賣錫壺」了，只想著吃東西。他忍著陣陣飢餓。
天快黑了，既要考慮投宿的事，又要考慮怎樣吃上一頓可口的飯菜。走到那個小山包的下坡地上，那裡有一條小小的溝渠，彎彎曲曲，是被大雨季節的山落水沖刷而成的一道溪水。溪水落向谷底。順著小溪往前，發現這些溪水清澈，蠻可愛，而這樣的水在那片平原上就極其罕見了——那裡連年乾旱，溪水都不見了影子，剩下的只有河溝裡臭烘烘的淤泥灣和龜裂的河床……
他想有溪水的地方就有人家。他估計對了：只走了一會兒，他就看見有四五戶人家簇在一塊兒。從這兒判斷，不遠處——山嶺的另一邊，還會有比較集中的一片小房屋。因為這四五戶人家不可能脫離更多的人單獨生活在這兒。這些小屋裡會有一些心慈面軟的老人，那些五六十歲的人，特別是老太太們，總是那麼慈祥。「無論是年輕的女人還是上年紀的女人，女人就是女人，我歌頌她們就像歌頌母親。我見了她們總是長存奢望，啊，只有她們才能免除我的孤單……」
他心中發出了長長的吟歎，一邊走近了那些小屋。
迎面第一座小屋，矮矮的土牆圍起的小院掃得乾乾淨淨。從門縫望進去，這兒多麼可愛啊。院子東牆邊堆了一些乾花生蔓和紅薯蔓，讓他立刻想到了香噴噴的花生和甘甜的紅薯。一個上了年紀的女人坐在那兒，拿著一個簸箕抖動著。他拍打著院門說：
「大娘大嬸，給點吃的吧！」
他看見老太太把簸箕放下，拍拍手上的土走過來；但她沒有立刻開門。
「俺餓了，走到這兒，想喝口水吃點東西，可憐可憐沒爹沒孃的孩兒吧！」
說完這句之後，他從門縫裡看見老太太又往前挪動了一下。老人原來是一雙小腳，由此他判定她的年紀不小了，大概足有七十多歲。從年齡上看，她可能是最後一批裹足的女人了。憑經驗，最後一批裹足的女人是這幾十年裡最優秀的一茬母親。他心裡顫顫的，希望這個母親施與食物。他低頭抄手，閉著眼睛。
門「吱扭」一聲開啟了。老人似乎被他嚇了一跳。他睜開眼時，馬上看到了一張慈祥的臉。
老人回身時說一句：「你等著啊！」
看來她並不想讓他進屋。他就在那兒站著。一會兒老人端了一碗熱水和一塊地瓜、一半窩窩。他把它們接過來，捧在一塊兒，咕咚咚喝下半碗水，然後又將一塊地瓜吃下去。那半塊窩窩在他手裡泛著金黃色，讓他看得比金子還貴重，先試著沿邊咬了一圈兒，然後再喝一點水。
這窩窩真香啊，他覺得像吃過的最好的點心。他蹲在了地上，後來又坐在了門檻上。
他吃的時候，老人就站在那兒看著。他吃得很慢，剩下的一點水似乎不捨得喝完。他小口喝著。這頓飯他吃得太慢了一點，老人就一直站在旁邊。他把碗還給了老人。
老人問：「飽不？」
他咂咂嘴，遲疑著：
「飽……了……」
老人把碗放回屋裡，回來時見他還坐在門檻上，就說：「你這孩子還不緊著趕路！」
莊周抹抹眼睛，覺得眼睛被什麼東西迷住了。揉了一會兒，眨巴眨巴，還是不對勁兒。老人就在衣襟上擦擦手，過來替他動動眼皮，吹了吹說：
「你這孩兒，怎麼整這麼髒啊！」
莊周心裡熱乎乎的，他在那一刻真想抱住老人的手臂。他說：「老媽媽，我趕了老遠老遠；我是個沒爹沒孃的孩兒啊，出來混事，吃不著東西，也做不上活計，困哩累哩……」
莊周儘可能用當地話說給她聽，他知道只有這樣才能使她聽得明白。
老人聽了果然拍著膝蓋說：「這年頭啊，富的富死，窮的窮死，流浪娃兒越來越多了。」
天越來越黑。老人讓他歇著，自己去忙手裡的事情。那時莊周坐在那兒想：我如果能到屋裡歇上一宿該有多好啊，即便不成，我在這門旁的草垛子邊上歇一宿也好啊。他端量著，後來對老人說：
「讓我到草垛邊上睡一夜好嗎？」
老太太一聽眼窩立刻溼了，說：「你這個大孩子，可憐見的，就屋裡來吧！」
2
那時莊周就像得了大赦似的，一蹦而起。他身上沾了很多草屑，頭上也有草屑。他就頂著這些草屑走過去。老人給他仔仔細細把草屑摘下，嘆息著；好像她剛剛發現他脖子上那個破錫壺似的，問他幹什麼用？
「俺撿了一把錫壺，想把它賣掉……」
「咳，這才能賣幾個錢哪，都破了。」
莊周沒有吭聲，進了裡間屋。小屋比從外面看要寬敞一些。一個大土炕，一些很陳舊的櫃子，還有兩三個大陶缸。屋子裡沒有別人，屋頂的草被燻得油黑油黑。牆壁上沒有抹白灰，而是用舊報紙隨便糊了糊。牆上還貼了一些隔年掛曆，掛曆上大半是些缺衣少衫的女人。他看著，覺得這些女人儘管有些瘋浪和淺薄，但她們露出的肌膚還是楚楚動人。他在心裡說一句：「多好的東西呀！」
剛躺下，老人走過來指指牆壁說：「這都是俺那娃兒貼出來的。」
這讓他知道她有個兒子。
老人說：「他這會兒就在南山打工。他在那裡淘金、開礦，隔些日子回來一次，帶回一點錢。他爸死了，就俺孃兒倆過活了。」
老人把炕收拾了一下，說那是她兒子回來睡的。「弄得真髒哩。」她讓莊周先歇，然後就動手去做飯了。她燒了一點米湯，蒸了乾糧和鹹菜。莊周喝完熱粥又吃了一點鹹菜。
老人把炕燒得暖烘烘的。不知為什麼，他總想流淚。好久沒有這種感覺了。他在遊蕩的旅途上多少次投宿農戶，也常睡這種熱炕；可是今晚面對著這個頭髮花白的老太太，卻泛起一種從未有過的感激。這與他時不時湧出的那種被遺棄感混淆一起，讓其不能忍受。他背過身去，不想讓老人在燭光下發現晶亮的眼角……如果你說自己是個不會泣哭的男人／那還為時過早／如果你說自己是個不會雙手顫抖的男人／那還為時過早／如果你說自己是個冷漠的男人／那還為時過早……
他的雙手矇住了臉。他記起了一些歌頌玩世不恭的男人和女人的詩章。它們太多了。是的，不必尋找，到處都是。有的人幹什麼都無所謂。地球就像一座草屋，說不定明天就會坍塌。可是人心呢？它們又將存放在哪裡？破爛不堪的大地也要有個心的居所啊……我們太貧窮了，我們簡直一無所有。可是我們的心還是那麼執拗，它仍然堅硬得像塊頑石哩。
老人摸摸熱炕說：「你困了，早點歇息吧。」然後就回自己的西間屋去了。
莊周躺在炕上，這熱炕炙得他涼透的身子骨又溫暖起來。多麼好的夜晚啊。這一夜裡我又有福了。這夜色的山谷埋藏了多少奇怪的、讓人的一生只可以遇到一次的美妙和神秘。你剛剛感受了冰冷的逃亡，你剛剛還在絕望之路上掙扎，可是一轉眼你又擁有了最珍貴的東西。誰說你是個沒爹沒孃的孩兒？你看看這個夜晚吧，母親剛剛離去，剛剛離去……他伸展著身子，後來又幸福地蜷起。他自我嬌慣地用雙手抱住軀體。他突然想起自己四十多歲了，已經是一個老大不小的男人了。剛才母親的聲音還響徹耳邊，她在說：「你這個孩子……」
莊周的嘴唇伏在了被子上，像在用力親吻。他發出了「哦哦」的聲音。我啊，我能做點什麼？為這樣的老人，在這樣的山谷，我能做點什麼？我寒磣而又貧窮，真像是一個百無一用的人……
這個夜晚他感到了一陣又一陣的羞愧。這神秘的夜晚啊！茫然四顧，全是夜色、夜的聲息。他閉上眼睛就能感到那茫茫的、遙無盡頭的一片混沌。「曰遂古之初，誰傳道之，上下未形，何由考之……」他在心中描繪著大詩人屈原的形象，浮現了一個臉上打皺的奇怪而倔犟的老人。嗯，屈原就是這個樣子。他想把這個想象的詩神供在心中。「何為詩神？惟有屈原！」他記得有些城裡人用一種半通不通的、稚氣可怕的倫理學去貶低詩神。這會兒他不知道該怎樣評價那些人；想了想，他認為那些人像「吃屎的娃娃」。他明白一個人坐在家裡就可以找到杜甫和李白，找到岳飛和辛棄疾；可是如果不走到田野上，不敢做一個落魄鬼，就不可能找到心中的詩神。一想到屈原就要想到歌，如同一想到黑夜就會想到混沌一樣。而一旦想到歌，他就要想到那個居在海邊的老寧：這個人還推崇法國詩人瓦雷裡呢！一個讀不懂法語的人如何迷上了瓦雷裡？看來語言的阻障也擋不住天才的萬丈光芒。他至今還記得老寧說過的另一句話：「艾略特總沒有錯……」
莊周在這個夜晚問自己：他怎麼就「沒有錯」呢？
問不出，又想夜色，想母親。母親哪，我要為您編織一首最好的歌。我要把關於您的歌攜向遠方，它將是我的護身符……莊周覺得今夜他是依偎在母親的懷抱裡了，就這樣發出了香甜的鼾聲。
不知過了多久，不知夜晚染得多麼濃黑，反正他後來是被一陣粗暴的敲門聲給驚醒了。小小的院門一下又一下被拍打，讓人膽戰心驚。莊周一下從炕上彈跳起來，緊緊裹著被子。他聽見老人在西間屋裡劃亮了火柴點燈，接著端燈走到了中間。
莊周不知是凍還是害怕，哆嗦著嘴唇小聲問：
「老媽媽，怎麼回事？」
老人面容安詳，儘管屋裡沒有風，她還是習慣地用手擋住燈苗。她對莊周說：
「不要緊，你躺著吧，這是查夜的民兵。」
莊周更緊張了：「為什麼查夜？」
「隔三差五，上村的民兵就要到這兒查夜。因為上面佈置下來，說要提防壞人從外面流竄過來……」
莊周明白了。他在心裡罵：見鬼！
敲門聲一陣響似一陣。
莊周把燈火從老人手裡接過，放到了灶臺上。他一動不動地瞅著老人。老人後退了一步。他把頭伏到了老人肩膀上，他們這樣靠在了一塊兒。
「你這孩子，大半是犯了事的人吧？」
莊周鬆開老人，點點頭：「老媽媽，不知你信不信，我背了個大冤屈！」
老人一聲不吭。她看看他，又看看夜色。猶豫了一小會兒，莊周身上都出汗了。
時間一分一秒過去，外面開始呼喊了。老人端著油燈，一手扯著他，走到最東面的半間屋裡。原來那裡有一個大紫穗槐囤子。她把蓋子揭開，裡面空空的。她讓他藏進去，然後又合了蓋子，往上邊丟了幾件破衣服。
老人到他睡過的炕上去了，然後拖拖拉拉往外走、開屋門，喊著：「誰呀？」
她又去開院門了。
3