流浪漢尖聲大叫，紅鼻子和莊周一個西瓜拋過去，把那個胖傢伙打了個仰八叉。這時幾個人擁上去，把受傷的人架起就跑。
他們沒命地跑，一直跑到城西的一個巷子裡，這才發現這一夥裡少了母女倆和另一個人。
「他們肯定被逮住了！」紅鼻子懊喪透了。
他們先靜了一會兒，然後設法尋人。他們繞道一點點接近那個西瓜攤子，最後看到：三個人被綁起來了。鳥鳥可憐巴巴被綁成一團，正押往旁邊的「治防辦」。
「壞了！完了！」紅鼻子喊著。
莊周勸他慢慢想辦法，紅鼻子暴跳如雷：「慢？再慢鳥鳥就完了！」
這天夜裡他們從頭合計。紅鼻子主張半夜行劫，救出鳥鳥他們。他一口一個「鳥鳥」，再也不能安靜，也不想吃東西，總是走來走去。後來他擬定：人分兩撥，從兩個巷子攻進，搶了鳥鳥就走；如果有人追上來就用老法：拋西瓜狠揍，必要的時候就「損他幾個」。莊周知道那是讓他們吃幾刀，反正我們這夥也有幾個人受了傷。莊周說蠻幹不如智取，主張把人分成兩撥，其中一撥離近了時故意弄出響動，這樣就能把那些人引出；剩下的一撥正好趁機救人……莊周囑咐他們：千萬不能把事情弄大、不要傷人，同時還提出留下人照顧受傷的人。
莊周那一天肚子不舒服，紅鼻子就讓他留下照看受傷者。
半夜紅鼻子領人走了。莊周和受傷的人在這裡急盼。他們不知道事情是否順利……
紅鼻子他們按莊周的意思，一撥人故意喊著，罵商場和「治防辦」的人，結果立刻有人撳亮了手電，吵鬧著拿起杆子、西瓜刀擁來。紅鼻子讓人故意領人往北跑，跑遠了，追趕的人就停下來；他們再往前上幾步，那邊的再追。就這樣，一直把他們引了很遠，紅鼻子才領著另一撥人去救鳥鳥。
商場和「治防辦」的人差不多都跑空了，只留下一兩個看守。鳥鳥他們果然給五花大綁押著。他們把門踹開，把看守押到一邊，然後就解救鳥鳥。紅鼻子見鳥鳥哭成了淚人，就問：「鳥鳥，他們動沒動你？」
鳥鳥直哭。鳥鳥媽在一旁說：「哎呀大兄弟，這些畜類真不是人哪！那個胖子，就是那個帶頭動刀的畜類，見大夥兒都睡了，半夜裡摸進來，當著我的面就來摸鳥鳥，要不是鳥鳥牙咬腳蹬，這會兒也就完了……」
紅鼻子氣得昂昂大叫。他讓人攙上鳥鳥三人往外跑，自己說：「這便宜了那個胖狗，有血性的跟我去收拾他！」說著抓起攤子上的幾把刀，有兩個人跟著他呼呼往前趕。本來他們救了人跑走一點事也沒有，可是紅鼻子氣不過，追上去找那個胖子——結果正好趕上胖子他們往回走，兩方就在巷子裡幹起來。結局是胖子被紅鼻子挑死，一個戴紅袖章的來砍紅鼻子，被旁邊一夥人一刀捅在了肝部。
一下死了兩個人。紅鼻子那一夥中也有人受傷，給逮住了四個……
莊周他們正和救回來的幾個人在那兒等，有個滿臉沾血的流浪漢跑回來，老遠就喊：
「快跑快跑，了不得了，出了人命……」
他們四散奔逃了……
事情過了很久才知道：商場和「聯防辦」的人把他們誣成一個殺人團伙，還把紅鼻子等看成了起事的草莽。他們從拷問中得知：這一夥人裡有一位有文化的「奇特人物」，名叫莊周。於是他們立刻認定：莊周才是要犯裡的要犯。
3
麥田在大風裡抖動，灌木鳴響，枝條碰撞出咔嚓嚓的聲音，像是決鬥的刀劍。莊周躺在那兒想：也許當初就不該收留鳥鳥。「誰說女人不是禍水？」他這樣自語，要站起來趕路了。
重新把那個破錫壺掛在脖子上。
他扳著手指算著逃離的時間：已經過去幾個月了。城裡那一夥要抓他們，而且正在興頭上，連那些普通市民也知道最近出了一幫殺人狂。滿城訛傳越來越大，大得沒了譜兒，說有一幫殺人團伙，在城裡搗毀了一座商場，一口氣殺了不知多少人，簡直是血流成河，如今攜帶槍支彈藥滿地逃竄等等。
他站起來。大風吹著他的髒髮和衣衫。我往哪裡走呢？他看著茫茫四野，又看看太陽。
陽光刺壞了他的眼睛，他趕緊閉上。
他蹽開步子，順著一條長滿灌木的溝渠一直往前。他這時突然想起了一個摯友，想起了一片荒野：那兒有個小窩，那兒可以讓他喘息一下——那個摯友擁有整整一片園子啊！他想著想著高興起來，高高吆喝一聲：
「走啊！」
他一路盤算：多久未見過這位老夥計了？在逃亡之路上想想朋友可真是一樁樂事！我如今真的無處可去了，孤零零一個人，那些打工的流浪夥伴四散奔逃。這個時節，所有的流浪漢全都被盯上了，也許我在哪一天夜晚就會被人逮住，也許這一輩子都要奔跑在逃竄之路上，一輩子串百家門，吃百家飯，躺在野地裡過夜。不錯，我喜歡這種流浪生活，這是我自己的選擇。可我不願在追捕中逃亡……
我的兄弟，我的摯友，你相信我是一個手上沾血、心懷詭計、指揮了一場大凶殺案的人嗎？我連一隻小鳥都不忍殺死，真的，我的兄弟。事情總有一天會真相大白的，到那時候你就會明白。現在無論是你還是其他的朋友，或許真的會懷疑我混在那一群人裡做了什麼……因為我知道，從根上講，人們對流浪漢是不信任的。他們真的把這些進城的人、把在茫茫野地上自由奔走的人看成形跡可疑的傢伙……我現在要告訴人們的是，他們只是一些渴念自由、一心尋找自己好日月的人。是的，他們個個懷中揣了個不錯的明天，他們眼裡的好日月該是另一副樣子，如果大地上沒有，他們就會找個不停，一直找到天邊……有人覺得他們是一些白吃飯的人，所以就看不起他們。這就是流浪漢最後要遭人唾棄和白眼的原因了。
可是啊，他們一邊找自己的好日月，一邊苦幹。他們做工，做城裡人不願做的最髒最累的活兒，他們不知為人做了多少好事；他們收留無家可歸的人，互相照料。他們有時候在野地裡搭個窩棚，有時候連窩棚都不要，就在渠底茅草裡宿上一夜。這一夥人哪，從不做什麼壞事，也沒給城裡人添什麼大麻煩。不錯，他們有時候實在太餓了就不得不伸手討要，可這是窮幫窮的事情，是大夥兒一塊兒接長補短、照顧苦命人的事情。自古以來，中國外國、野地城裡，哪裡沒有這樣的事兒？這是合情合理的事兒嘛。
我的好夥計，今兒個我要脖子上掛個破錫壺去找你了。我的朋友！我的兄長！我們曾在一起待過了那麼久，曾經大擺文明陣，爭論過那麼多問題，我們可算得上是真正的朋友。可是你身邊的那些人，他們（至少有幾個）對我並不理解，當然也不喜歡。他們不像你和陽子一樣接受我。可我還是一遍又一遍唸叨你，包括所有的城裡朋友。我跟你說過，我有我的朋友，我跟他們一說起來就沒完沒了，常常是一口氣說上一個通宵……我是朋友當中第一個拋家舍業走出來的人。我說過，我不是模仿那個去塔希提島上鬧玄的畫家高更，不是；我厭棄原來的自己，我是一個受夠了的人。
我受夠了，就是這樣。
走的前一天我把屋門關上，在裡面苦思冥想。我明白從此將永無寧日了。我那個矮墩墩的、一天到晚嘮嘮叨叨心慈面軟的小妻子，還以為我出了什麼事兒，不停地敲門。最後她用腳踹門。家裡人都圍到門邊來，非讓我開門不可。我告訴他們沒事兒，他們還是擂門。我從門縫裡推出一個紙條：「正在睡覺，請勿打擾」。靜了片刻，他們散去了。最後我想好，走出來。我抱住妻子再三親吻，告訴她我要走了，我要做一個「消失在民間的人」。接著，你們知道，我就成了這樣的一個人……
我一路奔跑一路打工，心裡發熱——我心裡有一團火！我是一個不渴望被上一代人理解、也不渴望被朋友理解的人，是一個打脫牙齒肚裡吞的人……我的小妻子呀，她有一次在城裡看到了我，拍打我的破衣爛衫，淚水橫流，問：
「老莊啊，你真是一個老莊！你這一輩子就什麼也不看重嗎？」
我告訴她：「我看重的東西有四個哩。」
我伸出四個手指，她一個一個扳著問：「它們是什麼？」
我脫口而出：「友誼、事業、愛情、餚。」
前三樣她並不陌生，最後的一樣反而讓她有點疑惑。她想知道什麼是「餚」：這在當地就是用六十年老湯煮出來的一種肉。那些有名的「餚店」總是備受歡迎，無論是高官還是黎民，都要經常光顧「餚店」。她的眼睛瞪得像兩顆葡萄一樣圓：
「就是那種老肉？老湯熟肉？」
我點點頭：「是的，不過它們在這兒還代表了我所喜歡的一些東西，我也講不清楚。」因為我心裡明白，我用「餚」來代替前三項所不能包含的一切，它們全是自由自在、合乎性情的東西，可以代表一切的嗜好。我覺得「餚」是——真正可以享受的那種人生。
在這麼多年的周遊中，我真的知道了「餚」是多麼重要。我依然重視友誼，這點你們都不會反對；那麼事業呢？我做了一個流浪漢，這也正是我自己的事業。我也不想隱瞞我的愛情。我尋找著嶄新的愛情，鞏固著剛剛找到的愛情；我的愛情極其寬泛又極其狹窄。我只說我愛，我愛，我永遠地愛！我擁有許多人難以比擬的愛情。還有，如果搞到餚，我總是不失時機地大啖一氣……
4
莊周往前追趕。他進了村落從不躲閃，因為他相信村落不是城市。在這裡，流浪漢人見人愛；而在那些城市，許多人只崇尚假斯文。他們喜歡板著面孔的人、結著領帶的人。反正城裡至少有一半人對流浪漢小心提防著，活像流浪漢在昨晚上剛剛偷走了他們什麼東西似的，比如偷走了一隻雞——好像城裡人真的擁有許多漂亮的公雞母雞似的。實際上那些蘆花大公雞、黃顏色紅顏色、羽毛長得說不出有多麼好看的大母雞，只能養在這些煙囪冒煙的、挺好的一些小村莊裡。城裡人多可憐，他們連一隻好看的大公雞都沒有。小村莊的老婆孩子一大堆圍上飯桌，喝甜甜的稀粥。他們從不嫌棄流浪人。咱叫一聲「大叔大嬸」，他們就高興得咧開白牙笑，把你讓進家門。家裡雖然沒有餚，可是有煮紅薯，有蒸豆角，有一大鍋玉米餅和老鹹菜。老鹹菜滴了香油，用筷子一拌，吃一口香噴噴。睡在他們家的大熱炕上，又打呼嚕又打嗝，有時候一翻身就碰在人家孩子的肚皮上。農家孩子的肚子滑溜溜熱乎乎，軟軟的。在深夜裡摸一摸這些娃兒的肚子，手指頭在肚臍眼那兒徘徊再三，多麼幸福！人哪，不過上流浪漢的日月就永遠也不知道人世間還有這樣的幸福！
我的好兄弟，久已不見的摯友！我巴不得把這一切經歷、這些年來的奇遇用一整夜的時間向你訴說……不過風聲漸緊，我親眼看到，連小村莊裡的人也給弄得驚悸不已。他們瞪著眼睛看電線杆上新貼的紙片。識字不多的老頭用食指點著，一邊吸菸一邊念：
「該犯身高一米七八、眼皮耷拉、留長髮、口吃……該犯性情悍暴、厚嘴唇、說話帶東北腔兒……」
這些詞兒從他們嘴裡念出來，並不顯得多麼嚇人。不過我知道還是躲著點好。從一個村莊跑到另一個村莊，最後又跑到海邊野地——一走進這個地界就覺得空氣清爽，渾身舒坦。天哪，這是老夥計做「大莊園主」的地方啊，我覺得自己快到家了，就要有一場好吃好睡了！可是，可是事情有些不妙了——因為我又看見了那些「便衣」、那些穿了制服的人在四下裡打轉。
我一眼就能看穿一個便衣！我的腿有點發沉。慢慢走，繞著樹棵兒走……一點一點打聽，找小娃娃打聽——小娃娃個個純潔，他們還沒到算計人的時候；再不就打聽姑娘，漂亮的姑娘心眼好，她們呀，總是喜歡髒兮兮的男人。當然了，她們不會跟我這樣的人親熱；不過漂亮姑娘總有一根娃娃心腸，她們喜歡看熱鬧，也不願騙人。就這麼著，我一路打聽，老遠就看見了那個園子。瞧多麼漂亮啊，一溜白石頭樁子，嘿，你把園子侍弄得多麼好！還架起了密密的籬笆圍子……
狗汪汪叫，我聽見了。我真想高高吆喝一聲：「老寧——」不過我還是忍住了。我知道那可不是鬧著玩兒的事。我得繞著小樹棵兒往前挪蹭，要知道這年頭什麼事兒都有，說不定你那裡也正吃緊，說不定好多人都知道我跟你是舊交。那些逮人的傢伙會千方百計在那裡算計我和你——就像那些獵手在野地裡順著兔蹄印子下的套兒和皮繩釦，小兔子再靈俏，吧嗒吧嗒走過去，吭哧一聲，皮釦子把它勒住了！到那時候任它怎麼掙、怎麼蹬，還不都是無濟於事！這就等著人家叼著菸斗不慌不忙地把它收拾起來哩，它的小腿亂蹬了一宿，皮也破了，毛也脫了，全身無力了，就讓人家頭朝下提著，噌一刀殺了扔進開水鍋裡。
我可不願做那樣的小傻兔子，哼哼，我是莊周。
我先蹲在樹棵裡四下看。沒有人了我才跑出來，擊三下巴掌。狗又叫了，然後一個老頭兒出來。我說：「有買錫壺的嗎？！」
我嚷一聲又一聲。我等你出來。
你一定會出來。我等著，等著。嘿，你出來了。我脖子上掛著錫壺——可能這模樣太可怕了，你第一眼竟然沒有認出。這使我又難過又高興，我知道你可不是扔下要飯棍打要飯人的白眼狼，你是個男子漢。不過你的脾氣也有點怪，常常讓人不可思議。你長得個子高高，精瘦——模樣挺帥，怎麼聽說見了漂亮姑娘就躲呢？這可不好！你那會兒開始端量我了，老長時間才認出來，這就說明那些想逮我的人只憑那張結領帶穿西服的照片找人，算是瞎了眼。
我可不願當那個被皮扣套住的小兔，還是小心點為好。我一路操著外地口音。這些年來我學會了那麼多流浪漢的口頭語，但不是黑話，「一個人吃飽了全家不餓」、「大叔大嬸圍著爐子稀里呼嚕喝粘煮」、「好長的麵條，像大閨女的頭髮！一傢伙搭到大腚下邊兒……」再不就是：「娶來的姑娘到嘴的饃，管你摟來管你摸」；還有：「女戴環，男戴套，滿街都是大蓋帽兒」；還說：「大叔有沒有本事，大嬸滿肚子是數兒」……就是這一類巧話兒、場面上說不出口的話兒。可是我知道，一個肚子裡裝滿這種話的人才是一個有勁的人。老夥計，這會兒該認出來了吧？
嘿，認出來了。你的手開始發抖，你的眼睛四下睃哩。天哪，難道這裡真下了皮繩釦？我在灌木叢中蹲下來，四下瞥。我是讓你給弄緊張了。你大概也知道了我的案子，顯然也看到了那些佈告；不過你一定會知道我是冤枉的人。我真想大喊一聲：「我是好人啊！」可我不敢，你也不會讓我喊出來。
在那兒蹲了一會兒，我終於清清楚楚了，我突然明白了——你不想收留我。對，你有你的難處，你是個誠心誠意的好人，你是怕我落到皮繩釦裡，更怕皮繩釦的這一端把你也拴上。
我明白了，但是我沒有眼淚。我只是慢慢轉過身去。
這時候你讓我等一等。你離開了一下，回頭很快取來一沓錢。
我看著那沓錢，怎麼看怎麼彆扭。我儘管當時那麼需要錢，我身無分文。
但我還是謝絕了。
謝謝你，我的朋友。我走了，我的家在野地，因為我是野人莊周……